大年初二，安南县老固箱江家寨村还沉浸在新年的喜庆中。爆竹的红屑尚未扫净，零散地铺在青石板路上，像是一条条蜿蜒的红色小河。家家户户门上的春联墨迹犹新，空气中似乎还隐约飘荡着年夜饭的余香与硫磺的微呛气息。
晨曦初露，薄雾如纱，笼罩着这个刚刚苏醒的山村。
然而，江河家清晨的宁静，被一阵略显突兀的汽车引擎声打破了。一辆擦得锃亮、与村中朴实景象有些格格不入的黑色SUV，停在了江河家那座不起眼的小院门口。
“江河大侄子！周市长！三叔带着你弟弟江山，来给你们拜个年！昨天家号人太多，没倒出来功夫……” 人未至，声先到。江老三利落地推开车门，提着大包小包装潢精美的礼品，满脸堆笑地站在了院门口，声音洪亮得仿佛要叫醒半个村子。他今天特意穿了一身簇新的西装，领带打得一丝不苟，可惜在乡下清晨的寒风中，显得有些刻意和单薄。江山跟在他身后，手里小心翼翼地拎着两瓶一看便知价格不菲的茅台酒，脸上的表情复杂，既有几分讨好，又掺杂着难以掩饰的尴尬，眼神躲闪，不太敢直视前方。
江河的母亲正在给灶王爷上香，闻声出来，见到这阵势，明显愣了一下。
这江老三是村里的“人物”，平素都是拿下巴磕瞅人，往年也没这样殷勤的走动。但大过年的，上门就是客，老人家随即恢复了农村妇女的淳朴热情，忙不迭地撩起围裙擦擦手：“哎呦，是他三叔啊，快，快请进屋里坐！”
小院干净整洁，角落里堆着过冬的柴火，檐下挂着腊肉香肠，充满了朴实的生活气息。周汀芷正系着围裙，在厨房里帮着婆婆准备早饭。蒸汽氤氲中，她听到动静，探出身来，见到来人，只是得体地点点头，微笑道：“三叔来了，快屋里坐……江河，来客人了！”然后又转身继续忙活，动作自然流畅，丝毫没有停下手头活计的意思。
“哎呀呀！周市长！您……您怎么亲自下厨呢！” 江老三一进院子，目光就锁定了周汀芷，声音瞬间拔高了一个八度，带着一种夸张的惊叹，“这种粗活、累活，哪是您这样的领导该干的！快歇着，我让江山他妈来忙活就行了！” 他一边说，一边用眼神示意儿子，仿佛周汀芷手里拿的不是菜刀，而是什么了不得的机密文件。
周汀芷是回头再次淡淡一笑，语气平和却带着不容商量的份量：“三叔，您太客气了。在家里，我就是江河的媳妇，是妈的儿媳，不是什么领导，做点家常便饭是应该的。”
江老三父子讪讪地跟着江河母亲进了堂屋。客厅陈设简单，最醒目的是墙上挂着的几张全家福。几人落座，江河闻声也从里屋出来，陪着“客人”寒暄、倒茶让烟。
几杯热茶下肚，江老三便有些坐不住了。他带来的那两瓶茅台被他刻意放在了桌子最显眼的位置。几杯江河家酿的米酒下肚（他嫌茶水不够劲），他那股在商场上练就的“豪爽”劲儿便上来了，话匣子彻底打开，开始滔滔不绝。
“我早就说过！” 他用力一拍大腿，仿佛讲评书的敲醒木，“咱们江家寨，就数江河从小就跟别的娃不一样！那气质，那头脑，啧啧，天生就是当大官的料！小时候和我家江山一起摸鱼，他就知道把最大的让给弟弟，有担当！” 他巧妙地篡改着记忆，将一些模糊的童年片段包装成确凿的证据。
紧接着，他又把目标转向厨房方向，声音确保能传过去：“周市长更是了不得！这么年轻，就当上了省城的市长！了不得啊！这能力，这魄力，将来肯定还要高升！前途不可限量！” 他竖着大拇指，唾沫星子几乎要溅到对面的江山脸上。
江河的母亲和周汀芷收拾了几个酒菜端上来。
吹捧了一番，见江河只是平静地听着，并不接茬，江老三眼珠一转，话锋陡然下沉，开始唉声叹气地诉苦，脸上的笑容也换成了愁苦的表情：
“唉，大侄子，周市长，你们是不知道啊。三叔我在外面，看着是风光，开好车，住好房，可这心里的难处，跟谁去说啊！” 他端起酒杯，一饮而尽，仿
