当初，江河调离的阴影，如同西伯利亚南下的寒潮，不仅笼罩了陈向华在县府大院的职业生涯，更以另一种恶毒的方式，穿透了他那个平凡而温暖的家。
陈向华的父亲，陈保国，在县农机局兢兢业业干了一辈子。他是个老实巴交的技术员，年轻时摆弄拖拉机、柴油机是一把好手，站里的老机器哪台有“脾气”，他都门儿清。几十年风里来雨里去，落下一身关节毛病，却也赢得了“老黄牛”的称呼。眼看还有不到一年就能体面退休，回家颐养天年，一场毫无征兆的“岗位优化”降临了。
局长亲自找他谈的话，语气倒是客气，内容却冰冷刺骨：“老陈啊，站里考虑你年纪大了，身体也不比当年，守大门、收发报纸的工作轻松些，也算是局里照顾老同志了。”
照顾？陈保国听着这话，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他那双摆弄了半辈子机器、布满老茧和油污的手，如今要去握冰冷的门锁和薄薄的报纸？他从技术骨干变成了看门老头？这哪里是照顾，这是赤裸裸的羞辱！是把他几十年的付出踩在了脚底下！
他张了张嘴，想争辩，想问问自己负责的那个技术部门别人能不能玩得转，可看到局长那看似温和实则不容置疑的眼神，以及旁边副局长脸上那丝若有若无的讥诮，他最终只是佝偻下本就有些弯曲的脊背，默默点了点头。他知道，这不是局里的意思，是“上面”的意思。儿子“跟错”了人，他这个当老子的，就得跟着受这份罪。
同一天，陈向华的母亲王桂芬，也在街道办失去了那份打扫卫生的临时工作。管事的妇女主任话说得更“直白”：“王婶啊，不是我们不想用你，是有人反映你家里情况复杂，怕影响工作。你也知道，咱们这工作，最重要的就是背景清楚。”
“家里情况复杂？”王桂芬愣住了，她一个本本分分的家庭妇女，老伴是老实巴交的工人，儿子是政府干部（虽然现在似乎不太如意），怎么就复杂了？她还想再问，对方却已经不耐烦地挥挥手，让她去财务那里结清这个月的工钱。
老两口几乎是同时回到了他们那套住了几十年的老单位房。两人在狭小的客厅里相遇，看着对方脸上那强装镇定却掩不住的灰败，一切便都明白了。
“也好，”陈保国闷声闷气地打破沉默，拿起桌上的旧搪瓷缸，灌了一大口凉白开，“看大门清闲，风吹不着雨淋不着。”
王桂芬也赶紧挤出一丝笑容，附和道：“就是，那打扫卫生的活儿，累腰杆子，不做也罢。我正好在家好好给你们爷俩做饭。”
两人默契地绝口不提各自遭遇的真正原因，更不敢在儿子面前流露出半分委屈。晚上陈向华回来，饭桌上依旧摆着他爱吃的菜，母亲依旧唠叨着家长里短，父亲则依旧沉默地看着新闻联播。只是，陈向华敏锐地发现，父亲喝酒时，那一声叹息比以往更沉更长；母亲收拾碗筷时，背影似乎也更加佝偻了几分。
他不敢问，也不能问。他知道，一旦捅破这层窗户纸，这个家勉强维持的平静假象就会被彻底击碎。他只能装作不知，将那份噬心的愧疚和愤怒死死压在心底。
直到那个周末的早晨。
陈向华起得早，想去给父母买点豆浆油条。刚走到巷口，就看见父亲穿着那身洗得发白的旧工装，正拿着一个掉了漆的大扫帚，在清扫农机局家属院门口那一小段不属于他家范围的公共路面。那不是他的工作，但他却在做。几个早起锻炼的邻居路过，眼神古怪，低声议论着什么。
“老陈，这么勤快？局里给你发双份工资啊？”一个略带戏谑的声音传来，是隔壁楼刚提拔起来的副局长小舅子。
陈保国握着扫帚的手紧了紧，头埋得更低，没有吭声，只是更加用力地挥动着扫帚，仿佛要将所有的屈辱都扫进尘埃里。
那一刻，躲在拐角处的陈向华，只觉得浑身的血液都冲上了头顶，眼前一阵发黑。他死死攥紧了拳头，指甲掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心头的万分之一。
他明白了，这不仅仅是调整岗位，这是
