个她从未了解过的、顾长钧的内心世界。那里有悔恨，有自嘲，有无法言说的孤寂，还有……一种沉淀在岁月深处、无法磨灭的深情。
他这是在用这种方式，向她笨拙地展示他的内心？向她解释他那份她无法理解、也无法接受的“不归”背后的无奈与痛楚？
她说不清心里是什么滋味。像是有什么东西在轻轻撬动她冰封的心壳。
放下字帖，她的目光又落在那些空白的宣纸上。鬼使神差地，她拿起一张纸，铺在桌上。小荷见状，连忙上前为她研墨。
墨香在空气中缓缓散开。沈如晦执起一支小楷笔，蘸饱了墨，却久久未能落下。她不知道该写什么，又能写什么。千头万绪，万语千言，都堵在胸口，涩在笔端。
最终，她无意识地，凭借着某种深植于肌肉的记忆，在雪白的宣纸顶端，写下了三个字：
“顾长钧。”
写完这三个字，她自己也愣住了。看着那熟悉的、曾经在心底描摹过无数遍的名字，此刻被自己亲手写在纸上，一种恍如隔世的感觉攫住了她。
就在这时，院外传来一阵轻微的响动，似乎是顾长钧回来了，比他说的时间要早很多。
沈如晦心中一惊，下意识地想要将那张写了他名字的纸藏起来，仿佛做了什么见不得人的事情。仓促之间，她一把抓过旁边一本空白的册子，盖在了那张纸上，心脏怦怦直跳，脸上也泛起一阵不自然的热意。
顾长钧的脚步声在廊下响起，越来越近。
当他掀帘踏入室内时，看到的便是沈如晦背对着他，坐在书桌前，似乎在认真临帖，只是背影显得有些僵硬。而小荷，正在一旁安静地研墨。
他脚步放轻，走了过去。
他的目光先是落在她纤细的、握着笔的指尖上，然后，落在了她面前那张被册子覆盖了一部分的宣纸上。纸的边缘，隐约露出了墨迹的痕迹。
他没有出声打扰她，只是静静地站在她身侧后方，看着她。
沈如晦能感受到他的靠近，能闻到他身上带来的、外面清冷空气的味道，混合着一丝淡淡的、属于他的气息。她的背脊绷得更紧了，握着笔的手指用力到指节泛白，几乎要捏断笔杆。她不敢回头，不敢动弹，生怕被他发现那张纸上的秘密。
顾长钧的目光，在她紧绷的背脊和泛白的指节上停留片刻，又缓缓移到那张被覆盖的宣纸上。他何其敏锐，几乎立刻猜到了那
他没有揭穿。
他的目光，最终落在了她因用力而微微颤抖的、沾了一点墨渍的指尖上。那指尖，在窗外透进来的、明亮的光线下，白皙得近乎透明，与那一点浓黑的墨渍形成鲜明的对比，带着一种惊心动魄的脆弱美感。
他看了很久。
然后，他极其缓慢地伸出手，不是去碰触她，也不是去掀开那本册子，而是用他带着室外寒意的、修长的手指，轻轻地、极其小心地，拂开了沾在她衣袖边缘的一小片……不知是何时飘落进来的、已然融化的、晶莹的雪水。
他的指尖，带着微凉的湿意，如同蜻蜓点水般，擦过她的衣袖布料。
沈如晦浑身猛地一颤，如同过电一般。
她下意识地低头。
正好看见他收回的指尖，以及那指尖上，因沾染了融化雪水而留下的、一点莹莹的湿润。
指尖雪。
他拂去的，是雪。
她看到的，是他指尖那抹转瞬即逝的、冰冷的温柔。
这一刻，没有言语，没有对视。只有一室沉默的墨香，一张被覆盖的、写满心事的纸，一次若有若无的触碰，和一点在他指尖悄然融化、却仿佛烙印般烫在她心上的——雪意。
冰封的河面下，暗流，似乎涌动得更加急促了
