血袋到了，要您过目。”
周临江的骂声卡在喉咙里。
他狠狠瞪了陈小满一眼，摔门出去时带翻了旁边的脚架，塑料部件滚落一地，发出空洞的回响。
老吴弯腰捡起滚到脚边的工牌，指尖在“实习导播陈小满”的名字上蹭了蹭，转身时摸出手机，给林昭昭发了条语音：“三楼B角监控，我私接了存储卡，二十四小时循环覆盖，你要快。”声音低哑，像旧磁带卡顿的杂音。
林昭昭赶到老楼时，墙皮正扑簌簌往下掉，像蜕皮的蛇。
灰尘在斜射的光柱中飘浮，带着霉味与朽木的气息。
老吴蹲在消防栓后面，从裤兜里摸出张比指甲盖还小的SD卡，指腹在卡面上抹了两下，金属边缘微凉：“上个月修监控时顺的，就藏在通风管道里。”他抬头看她，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸：“小昭啊，你那密室里的墙纸，是热敏材料吧？”
林昭昭瞳孔微缩，指尖不自觉地蜷了蜷。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老吴笑了，露出缺了颗门牙的豁口：“你爸当年给我看过类似的设计图，说‘温度能当笔’。”他拍了拍她手背，掌心粗糙，带着机油味，“我在墙纸后面接了温控芯片，每隔两小时升五度，够你记点东西了。”
她蹲在密室角落，把微型蓝牙模块塞进磁带播放器的缝隙里，金属镊子夹着导线时，发出细微的“咔”声。
她想起奶奶教她做沙盘治疗的样子——每个小物件都要摆得“刚好戳中人心”，指尖触感清晰，像重温旧梦。
最后，她把藏着设备的旧布偶熊放回窗台，熊耳朵上的补丁是她亲手缝的，针脚歪歪扭扭，像道温柔的疤。
布料柔软，指尖抚过时，仿佛能听见童年缝纫机的“哒哒”声。
深夜的“昭心密室”飘着冷萃咖啡的苦香，混合着磁带机运转时的微弱焦味。
林昭昭盯着电脑屏幕，蓝牙模块的信号灯突然开始闪烁，红光一明一灭，像呼吸。
她凑近时，耳机里传来模糊的人声：“原来我一直记得那间房……她走那天，我抱着熊睡了一夜。”声音轻得像梦呓。
画面同步弹出，是杨幂的侧影，指尖轻轻碰了碰布偶熊的耳朵，布料微微凹陷。
她截图时，鼠标悬在“发送”键上三秒，指尖微微发颤。
最终点进微博小号，配文只有一句：“有些记忆，不是剪掉就不存在。”发送后，她趴在桌上闭眼，再睁眼时，转发数已经跳到了九千八。
节目组的公关通稿来得比她预想的快。
“早期测试存在摆拍可能”的声明下，她刷到条热评：“摆拍能拍出眼尾的泪痣反光？导筒社的视频连磁带碎片的编号都和正片预告对得上。”她勾了勾唇，把咖啡杯往电脑旁推了推，杯底压着张泛黄的便签——奶奶写的“人心比数据诚实”，墨迹已有些晕开，却依旧清晰。
周临江踹开她办公室门时，门框撞在墙上发出闷响，震得窗台上的布偶熊微微晃动。
解约函“啪”地拍在她桌上，纸角扫过她刚画了一半的“无限改稿办公室”草图，铅笔线条被撕开一道口子。
“破坏流程！”他指着她鼻尖，“节目组有权终止合作！”
林昭昭没抬头，指尖在键盘上敲了下。
办公室突然响起童声：“妈妈，别走……”“妈妈，抱抱我……”“妈妈，我害怕……”声音清脆又破碎，像从旧录音机里爬出来的幽灵。
她抬头时，眼里的光像淬了冰：“这是我从孤儿院访谈库里剪的，每个‘妈妈’都是真实孩子说的。你剪得掉吗？”
周临江的脸白了又红，额角青筋跳动。
他抓起解约函摔在地上，转身时踢到了桌脚的纸箱，里面滚出几个磁带碎片——和密室里的一模一样，边缘锋利，在光下泛着冷灰的光泽。
“叮——”手机在桌面震动，像心跳重启。
林昭昭接起，总导
