演组要是通过这个，我就去台里投诉！”她抓起包转身时，高跟鞋在地面敲出愤怒的鼓点，哒、哒、哒，门“砰”地撞上墙，震得投影仪画面都晃了晃，光影在墙上扭曲成模糊的泪痕。
陈小满缩着脖子把会议室门掩上，玻璃窗外赵倩的身影还在走廊里踱步，指尖的烟明灭如星，烟味随风渗入门缝，带着焦苦的气息。
林昭昭把资料一张张收进纸袋，纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰，听见黄薇轻声说：“导演组那边我去沟通，你准备好应急预案。”
她点头，目光落在电脑屏幕上的“静音回廊”设计图。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上残留的水痕蜿蜒而下，像大张伟金句里那些被刻意放大的“嗨”，湿哒哒地黏着，要用力擦才能看见底下的真实。
录制当天的密室比林昭昭想象中更闷热。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
空气沉滞，混着电路板发热的微焦味和地毯吸饱汗水后的酸馊气。
灯光调试的嗡鸣在头顶盘旋，工作人员穿梭如影，对讲机里传来断续的指令。
大张伟穿着亮黄色卫衣跨进回廊时，笑声像一串炸开的小鞭，带着他特有的金属质感：“这墙贴的都是我金句啊？那我得背两段，省得对不起昭昭设计师！”他边说边往前挪，脚步快得像踩了弹簧，压感带的绿灯随着他的移动次第亮起又熄灭，像一串逃逸的萤火。
林昭昭守在监控室，盯着心率监测仪，屏幕上的波形微微起伏。
大张伟的心跳从78飙升到92，和她预测的一模样——刻意的活跃下，是紧绷的神经，像一根拉到极限的弦。
“第一段录音触发。”陈小满指着屏幕，声音压得极低，“他走到‘没人认真听’的点位了。”
监控画面里，大张伟的脚步顿了顿。
他仰头盯着墙，金句“人生就要嗨起来”的霓虹字在他头顶闪烁，红光映在他脸上，像血色滤镜。
“这话说……”他的声音突然低下去，喉音发涩，“是我十年前在电台说的。”
压感系统检测到12秒静止，前方灯带“刷”地亮起，暖黄的光漫过他的鞋尖，像有人轻轻牵住他的脚踝。
新的录音响起，低沉而缓慢：“你用笑话挡着门，可门后那间房，已经黑了二十年。”
电流声中，那句话像从地底浮出，带着尘封的潮气。
大张伟的喉结动了动，吞咽的动作清晰可见。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰墙上的字，纸面粗糙，油墨颗粒硌着指腹，像在触碰另一个自己。
“是啊……”他低头搓了搓脸，掌心与皮肤摩擦发出沙沙声，声音哑得像生锈的齿轮，“我都忘了那屋啥样了。”
“切外景！”赵倩的尖叫从导控台传来，尖利如警报，“赶紧插预录花絮，别让气氛垮了！”
监控画面突然花屏，雪花点噼啪炸开，再亮起时已是大张伟往期综艺里的片段——他举着玩具枪对镜头喊：“今天咱们必须嗨到宇宙尽头！”观众的笑声震得音响嗡嗡作响，像一场虚假的狂欢。
但林昭昭早有准备，她盯着灯光控制屏，“记忆延续协议”的绿色指示灯正在闪烁——即使切景，回廊的余光仍固执地亮着，像黑暗里一根不肯熄灭的火柴，微弱却清晰。
大张伟重新出现在主厅时，额角沾着细汗，湿发贴在太阳穴，卫衣领口也洇出一圈深色。
他望着镜头，突然伸手摘下墨镜。
眼圈泛红，睫毛微颤，却还想笑：“你们总剪那些黑……”他吸了吸鼻子，鼻音浓重，“可我真的怕黑。”
杨幂伸手握住他的手，掌心温热。
邓伦递来纸巾，手指微微发颤，纸巾摩擦皮肤的触感轻如羽毛。
监控室里，赵倩“啪”地摔了耳机，塑料外壳撞在桌角，发出刺耳的碎裂声：“这根本不是综艺！”
黄薇却举着手机，把全程录进备忘录，声音轻得像叹息
