的那只一模一样，锁扣“咔嗒”轻响时，他的呼吸会突然顿住，像三年前妹妹葬礼上，他攥着遗照时的模样。
“叮——”小禾的消息弹出：“他把糖盒塞进枕头底下了。”林昭昭抬头，老方正冲她比OK手势，机柜里的红灯开始规律性闪烁——心跳模块启动了，邓伦的脉搏正通过空气里的电磁波，一下下撞进这个地下播音室。
接下来的四个小时，像一盘卡带的录音机，反复播放着无声的等待。
林昭昭靠在墙边，手机屏幕映出她疲惫的眼睛。
心跳曲线平稳得令人心慌，仿佛邓伦已入睡，或已被药物压制。
老方蜷在折叠椅上，鼾声断续，像老机器漏气。
直到午夜十一点，监控画面猛地一跳——307病房的热成像中，那个蜷缩的红点缓缓坐起，在床边停留半分钟，然后拖着模糊的尾迹，向门口挪去。
老方凑过来看，喉结动了动：“当年你爸在后台等上场，也是这样，脚在地上蹭来蹭去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后巷的风突然灌进播音室，带着消毒水的苦，混着远处雨水滴落铁皮棚顶的叮咚。
林昭昭摸出藏在腰间的手电筒，光束扫过墙面——昨夜趁巡警换岗，她蹲在墙角画了半分钟，荧光粉箭头在黑暗中幽幽发亮，指向报刊亭后的废弃仓库。
当那个身影出现在光束里时，她听见自己心跳声盖过了机器的嗡鸣。
“林小姐。”邓伦的声音发颤，雨水刚停，他发梢还滴着水，水珠顺着鬓角滑落，砸在肩头，洇开一片深色，“他们说，再接触‘非标准干预’，我会被定义为‘功能失调’。”他手里攥着糖盒，金属边缘在月光下泛冷，“可我打开盒子时，闻到了橘子软糖的味道……和小音藏糖时一样。”那气味甜中带酸，像童年午后阳光晒透的玻璃罐。
林昭昭伸手碰了碰他攥糖盒的手背，皮肤凉得惊人：“那就让他们定义你失常一次。”她的声音很轻，像奶奶哄做噩梦的小孩，“人本来就不该是完美的机器。”指尖触到他手腕内侧，脉搏跳得急促，像被困在笼中的鸟。
邓伦跟着她走进播音室时，脚步顿在门口。
控制台上方挂着块旧木牌，褪了色的“社区广播室”几个字，和他十六岁当电台主播时的直播间一模一样。
指尖轻触木纹，粗糙的颗粒感传来，像触到时光的裂痕。
老方从控制室探出头，推了推老花镜：“小陈啊，当年你在电台说‘今晚月色很好’，我在这儿调混响，你妹妹在电话里笑你酸。”
邓伦的喉结动了动，指尖轻轻碰了碰控制台的旋钮——和当年那台老机器的位置分毫不差。
塑料旋钮边缘有些磨损，转动时发出细微的“咯哒”声。
林昭昭递过耳机，耳罩是暖的，她提前用暖手宝焐过：“今天不治病，只修一段没播完的节目。”
机器启动时，刺耳的啸叫炸响，震得耳膜发痛。
邓伦的身体猛地一震，却在听到《夜莺》断续旋律的瞬间，手指无意识地在桌面轻敲——两短一长，两短一长，那是他和小音的暗号，“我在，别害怕”。
指尖敲击声清脆，混在噪音里，像雨滴落在铁皮屋顶。
“调左边第三个旋钮。”林昭昭的声音混在噪音里，“每转一格，噪音减弱10%。”邓伦的手指悬在旋钮上，指节发白。
啸叫里突然闪过女孩的轻笑：“哥，你又把《夜莺》吹跑调了。”他的呼吸瞬间乱了，旋钮“咔”地转了半圈。
“再转。”林昭昭盯着监控屏上跳动的心跳曲线，“你妹妹的录音藏在75%的噪音里。”邓伦的额头沁出冷汗，旋钮转到三分之二时，啸叫里清晰传来翻书声——是小音的旧课本，她总在电台连线时翻书，说“这样能听见彼此的呼吸”。
纸页摩擦的沙沙声，像风吹过麦田。
“我怕……”邓伦突然停手，耳机滑落到颈间，“一
