林昭昭的指尖在画纸边缘轻轻摩挲，小林的涂鸦上还留着蜡笔毛糙的边痕，那根被反复涂抹的黄色发梢，在灯光下泛着微微的颗粒感，像阳光晒过的向日葵花瓣。
她转身走向镜屋操作台前的小禾，画纸在两人掌心传递时带起一阵微风，吹得调试界面的数据流如水波般轻晃——屏幕边缘浮现出一串短暂跳动的绿色字符，随即归于平静。
“先扫这张。”她指了指最上面那张，声音比昨夜更轻，却多了种落定的分量，仿佛每个字都沉进了地板缝隙里。
小禾的手指在扫描仪上顿了顿，抬头时睫毛忽闪，像有细碎光点掠过眼底：“昭昭姐，这画的门……像不像你上次说的，奶奶书房那扇老木门？”
林昭昭的瞳孔微微收缩。
她想起七岁那年，奶奶蹲在她面前，松节油的气息从指间漫开，铜锁在暮色中泛着暗红光泽。
“昭昭，有些门要自己开，有些门……有人替你留着缝呢。”此刻再看画里半开的门，阳光从门缝斜切进来，角度竟与记忆中完全重合——那束光落在她手背上的温度，仿佛又回来了。
“扫吧。”她喉结动了动，按下确认键。
金属按键发出清脆的“咔”声，回荡在突然安静下来的房间里。
扫描仪的蓝光缓缓游走，阿阮抱着脑波监测仪推门而入，白大褂下摆沾着咖啡渍，袖口卷到肘部，露出手腕上一圈压痕——那是连续佩戴传感器留下的印记。
“老规矩，我调了三波段同步监测。”她将设备接上主控台，接口碰撞出一声短促的金属轻响，“但昭昭，你确定要开自主整合？上回王教授说这系统像情绪海绵，吸多了会……”
“会怎样？”林昭昭盯着三面镜逐渐泛起的淡金色光晕，手指无意识地敲击操作台，节奏如同心跳，“吸走我的记忆？还是帮我捡回我扔掉的？”
阿阮的眉峰拧成一道竖线。
她见过太多心理医生陷入“替代性创伤”的案例，眼前这个总把别人情绪缝补得整整齐齐的女人，此刻眼底却浮着层近乎偏执的亮光。
“你昨晚在酒馆说的那些……关于你妈离开那天的话，是不是触发了什么？”
“是触发了我自己。”林昭昭突然笑了，指节抵着额头，皮肤传来轻微的刺痛感，“我替杨幂记着她爸临终前说‘幂幂的新戏我在电视里看’，替邓伦记着他妹妹学说话时喊‘哥哥抱’的奶音，可我自己呢？我连我妈走那天穿的是红裙子还是蓝裙子都记不清了。”她的声音渐低，像片落在水面的叶子，漾不起一丝涟漪，“所以我要这系统记住……记住我忘了的。”
阿阮的手指在键盘上悬了三秒，最终还是按下启动键。
镜屋顶灯转为暖橙色，三面镜边缘泛起细密水纹——那是次声波共振的视觉化呈现，空气中浮起极细微的震颤，指尖触碰台面时能感到一种低频的麻意，如同远处雷鸣在骨髓里回荡。
小林是被老周牵着手来的。
十二岁的男孩今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口系着歪歪扭扭的蝴蝶结，是他妈妈今早特意给他系的。
布料摩擦脖颈的触感让他不时伸手去挠，动作笨拙又认真。
“小林说要来见昭昭姐姐的镜子朋友。”老周搓了搓布满老茧的手，目光扫过林昭昭眼下的青黑，欲言又止。
“爷爷你在外面等我好不好？”小林仰头拽了拽老周的衣角，声音轻得像片羽毛拂过耳膜。
他松开老人的手时，袖口滑下一截，露出腕上淡青色的疤痕——那是半年前他用美工刀划的，因为觉得“自己的画太丑，不配被看见”。
林昭昭的呼吸顿了顿。
她蹲下来与孩子平视，指腹轻轻碰了碰他腕上的疤痕，皮肤微凉，凹陷处传来细微的粗糙感：“今天镜子不会说话，它只会……听。”
小林歪头笑了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，鼻尖沁出一点细汗，在灯光下闪着微光。
他转身走进镜屋时，门闭合的轻响像声叹
