进抽屉时，指腹擦过赵倩的便签，纸面湿润的痕迹让她心头一颤。
她突然明白这快递的分量——赵倩在递一把钥匙，而沈巍，是来要锁的。
“平台高层的最后通牒。”沈巍把文件推过来时，牛皮纸边缘蹭到了阿阮的笔记本，发出沙哑的摩擦声，“要么交出情绪算法授权书，要么《密室大逃脱》第六季终止合作。”
林昭昭没碰那文件。
她起身打开靠墙的投影仪，机器启动的嗡鸣中，蓝光投在白墙上，是三段拼接的视频：邓伦在密室的广播里哭到说不出话，背景音是他哽咽的“我妈走前…没听我说完生日快乐”；小林蹲在童年卧室的门缝前，用蜡笔画出缩在门后的自己，画纸背面写着“原来我不是讨厌关门，是怕被关在门外”；小棠攥着湿透的合约站在体验舱口，发梢的银粉在镜头里闪成星子：“我的痛，不是商品。”
“沈老师。”林昭昭坐回他对面，台灯在两人之间投下暖光，照亮他眼下青黑的阴影，“您之前总说观众爱看完美。可这些‘不完美’的片段，播放量是正片的三倍。”她点开微博数据截图，手机屏幕的冷光映在他瞳孔里，“评论区有两万人说‘原来我不是一个人’，有三千人预约了心理热线——您说，我们到底在‘逃脱’什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈巍的喉结动了动，手指无意识摩挲着手机边缘，呼吸变得沉重。
他掏出手机，屏幕亮光照出眼下的青黑。
林昭昭看见他划开微信，对话框最上面是“【紧急通知】第六季内容调整方案”，手指悬在“发送”键上足有半分钟，几次抬起又落下，最终重重按下删除。
“我…去趟洗手间。”他突然起身，西装下摆扫过桌角的硬盘盒，发出轻微的碰撞声。
林昭昭看着他背影消失在走廊，听见隔间传来压抑的抽鼻子声——那个总说“数据不会骗人”的制片人，此刻像个被戳破的气球。
等走廊的脚步声彻底消失，林昭昭抓起外套冲出门。
有些答案，不在数据里，而在那个总泡姜茶的女人眼中。
夜色漫进苏黎的小酒馆，木门开启时带进一阵凉风，姜茶的辛香混着威士忌的醇烈扑面而来。
林昭昭推开门，就看见吧台前坐着个戴假发的女人——酒红色卷发下，斑白的鬓角露了半缕，正对着杯加冰威士忌发怔，冰块撞在杯壁上叮当作响，像时间碎裂的轻吟。
“赵总监。”苏黎擦着酒杯抬头，声音里没带往日的刺，“要续杯吗？”
假发被摘下来放在吧台上，露出剪得齐耳的短发，发根处还残留着药水漂洗过的干涩触感。
赵倩摸了摸发顶，苦笑着指了指自己：“上个月体检，医生说我焦虑性脱发。我还跟他急，说‘情绪经济是救市，我这是在救人’。”她端起酒杯，冰块继续轻响，“直到今天翻出那个热线视频——我当年陪小雨聊了七个通宵，就为了让她相信‘痛可以被说出来’。可后来呢？我把‘说出来’明码标价，标成KPI，标成流量，标成投资人的对赌协议。”
她从公文包掏出个U盘，推到林昭昭面前：“心域集团下周要开‘情绪经济峰会’，他们准备用AI训练的情绪模型割最后一波韭菜。这里面是完整的技术数据包，包括他们如何诱导玩家‘精准流泪’的代码。”赵倩的指尖抵着吧台，指节泛白，“昭昭，你总说‘共情不是流水线’——我现在信了。素人密室计划需要筹码，这个…算我补的门票。”
苏黎把姜茶推过去，杯壁上凝着水珠，温热透过瓷壁渗入掌心：“这次别算ROI（投资回报率），只听。”
赵倩捧住杯子，热气模糊了她的眼镜，镜片后的眼眶泛红：“好。”
“你要去哪儿？”林昭昭问。
“先躲几天。”赵倩笑了笑，“等你们把峰会搅黄了，我再出来作证。”
凌晨两点的“昭心密室”落了锁。
林昭昭坐在奶奶留下的
