老藤椅上，怀表在掌心发烫，金属表面烙着体温。
她用细镊子拆开表盖，露出刻着“昭昭生日快乐”的铜制内芯——这是奶奶退休时送的，说“心才是最珍贵的密室”。
此刻她取出显微镜下的刻刀，将镜屋核心算法的源码一笔一划蚀刻在表盖背面，金属碎屑落在丝绒布上，像撒了把星星，每一道划痕都伴着细微的刮擦声。
“你这是…把命门刻进传家宝？”
门口传来声音，沈巍换了件深色毛衣，手里提着保温桶，热气从缝隙中逸出，“苏黎说你肯定没吃饭，让我带了酒酿圆子。”手机屏幕还亮着，微信弹出一条未读：‘他拿走了，路上小心。
’
林昭昭把刻好的表盖重新合上，放进保险柜最底层。
锁舌扣上的瞬间，她听见自己的心跳：“有些门，我不开，也不卖钥匙。但如果你愿意做一档‘素人密室’——让外卖员说送最后一单时摔了蛋糕的委屈，让退休教师讲带了三十年的班级合照被女儿当废纸扔了的难过，让所有‘不重要’的痛都能被看见…”她转身看向沈巍，窗外的月光漏进来，照在他发红的眼尾，“我可以把钥匙，借给真正想听的人。”
沈巍望着那枚旧表，表壳在月光下泛着温润的光，像被岁月打磨的晨曦。
他突然笑了，眼角的细纹里还沾着未干的泪：“第七季，我们改名叫《听见》。”
后半夜的镜屋总是格外安静。
林昭昭踩着木梯爬上观察台，第三面镜的雾气正缓缓散开——每次重大决定后，这面镜都会浮现新字。
她屏住呼吸，看着水痕里慢慢显出一行：“你守住的，不只是技术。”
“是啊。”她对着镜子轻声说，指尖抚过冰凉的镜面，倒影中她的轮廓微微颤抖，“是那些不敢哭的人，最后终于敢说‘我在这里’的权利。”
第一缕晨光穿透玻璃时，林昭昭的手机震了震。
是医院发来的消息：“林奶奶术后生命体征平稳，意识恢复中。”她望着保险柜上跳动的光斑，突然想起奶奶昏迷前说的最后一句话，当时她凑在耳边才听清：“昭昭…光…”
她抬头，晨光正穿过窗棂，在镜屋的玻璃上折射出七彩的虹。
有些光，曾被装进盒子。
有些声音，曾被标上价格。
可此刻，它们正从每道裂缝中渗出，
像无数句终于被听见的“我在这里”。
保险柜里的老怀表轻轻晃动，表盖内侧的算法源码在光下闪了闪——有些光，终究不该被关进盒子。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：()密室顶流逃生指南爪机书屋更新速度全网最快。
