距离直播开始还有两小时的时候，林昭昭的手机在掌心灼烧般地震动。
平台方的紧急通知是沈巍转述的。
制片人站在共振厅的阴影里，西装领口松着，指节抵着太阳穴：“广告商凌晨三点集体撤资，说这季密室不够‘爆’。”
他忽然笑了一声，笑声撞在钢架上发出空响，“他们要什么？尖叫、冲突、明星出糗——可你设计的密室，连心跳都在说真话。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤传来细微刺痛，像有细针从指尖逆流而上。
她望着控制台玻璃下母亲的信，信纸上“敢靠近你”的字迹被暖光染得发颤，墨色边缘微微晕开，仿佛被谁无声地呼吸过。
“那他们要终止播出？”
“说是若无爆点镜头，就掐掉直播信号。”沈巍摸出烟盒又放下，金属打火机在掌心磕出轻响，目光扫过墙上挂着的节目海报——那是褪色的第一期《听见心跳》，杨幂摸着布熊红了眼的画面已被阳光晒得泛白。
“昭昭，你说过，机器要为活人服务。”他转身时喉结滚动，声音低得几乎被空调风声吞没，“这集不剪，不导，不加BGM——就让心跳自己说话。”
林昭昭的呼吸突然一滞，空气冷得扎进肺叶。
她想起昨夜调试时，老电蹲在振子阵列旁喃喃“这是催眠”的担忧，想起母亲铁盒里十四岁时自己写的铅笔字，纸页粗糙的触感仍印在指尖。
她低头调出系统后台，指尖在“终止密钥”栏停顿两秒，输入了一串字符——那是母亲第一封信的落款日期，1997年5月12日。
“如果共振超过安全阈值……”她声音发哑，喉间像卡着砂纸，“系统将进入待命状态，仅允许林晚或我本人启动最终关闭协议。”
沈巍没问为什么。
他只是拍了拍她肩膀，指腹轻蹭过她后颈突出的脊椎骨——就像儿时趴在奶奶诊室门外偷看心理量表时那样。
“去准备吧。”他说，“我让导播把观众席镜头切到小夏。”
小夏坐在第三排正中央。
林昭昭调试座椅时见过她——听障女孩耳后戴着骨传导助听器，此刻正用指尖轻轻叩着扶手，每一下都带着微弱的震颤，像在试探世界的脉搏。
当林昭昭走过她身边时，她忽然抬头，眼睛亮得像含着星子，睫毛在灯光下投出细碎阴影。
她打手语：“姐姐，我能‘听’到座椅在呼吸。”
直播倒计时三十分钟，共振厅的灯一盏盏熄灭，光影如潮水退去，只余控制台幽蓝的指示灯在黑暗中明灭。
冷气从脚底爬升，林昭昭的鞋跟踩在金属地板上，发出空旷回响。
她站在密室外的监控屏前，看着邓伦在密室里来回踱步。
那间她设计的“妹妹的房间”此刻泛着暖黄光晕，床头摆着褪色的兔子布偶，绒毛磨损处露出棉絮，墙上贴满兄妹俩的合照——最上面一张是邓伦十六岁时背着妹妹跑向医院的抓拍，相纸边角卷起，像是被无数次摩挲过。
“三、二、一，开播。”
邓伦的声音比彩排时更轻，像怕碰碎什么：“小音，对不起。”
108个振子同时震颤，低频嗡鸣穿透墙体，林昭昭的手背汗毛微微竖起。
她盯着心率监测仪，看见邓伦的心跳从82飙升到95，又慢慢回落，像一场无声的潮汐。
观众席的波形图突然泛起涟漪——小夏的心率曲线与邓伦的曲线正在靠近，像两片被风吹动的芦苇，在数据流中轻轻相触。
导播切到观众席特写。
小夏的双手紧紧贴着座椅扶手，泪水顺着下巴砸在领口，湿痕迅速扩散。
手语翻译举着提示板：“她说……这是她第一次‘听见’心跳，原来全世界的频率都一样。”
弹幕区先是骤然停滞，仿佛所有人都屏住了呼吸。
第一个烛火表情浮现在屏幕左上角，微弱闪烁。
接着第二
