门轴转动的轻响里，林昭昭看清了门外人的轮廓。
晨光从她背后斜切进来，将影子拉得很长，落在木质地板上，像道被揉皱的旧布——边缘泛着微黄，仿佛经年未晒的棉絮，在寂静中无声垂落。
林晚穿件藏青针织衫，袖口起了几处毛球，指尖蹭过时勾出一根细线，轻轻颤动；
左手拎着的保温杯却擦得锃亮，金属表面映出她略显疲惫的脸，壶身刻着“晚”字的地方被磨得泛白，像是被无数个清晨摩挲成的记忆。
“昭昭。”林晚开口时，声音比记忆里更轻，像片飘在风里的羽毛，带着一丝不易察觉的沙哑，“你现在的名气，够不够保护你自己？”
林昭昭的指甲掐进门框的木纹里，指腹触到一道陈年划痕——那是七岁那年她哭着抓挠留下的。
木刺扎进皮肤，细微的痛感顺着神经爬升，与心跳共振。
二十年来，母亲的声音总在午夜梦回里出现，带着消毒水的冷味和雨夜湿漉漉的寒意，此刻却裹着晨光的温度，混着窗外麻雀扑棱翅膀的窸窣声，落在耳膜上。
她盯着那只保温杯，想起七岁那年的冬夜：屋外北风撞着窗框，暖气片发出低沉的嗡鸣，杯底温热的牛奶洒在玄关瓷砖上，她蹲在地上用袖子擦，绒布吸饱液体后变得沉重冰冷；
门“咔嗒”一声锁上，保温杯的倒影在湿滑的地砖上裂成碎片，像一颗心骤然崩解。
“够了。”她听见自己说，喉咙发紧，声带震动如绷紧的弦，“但我现在想保护的，不只是我自己。”
林晚的睫毛颤了颤，指节捏着保温杯的力度突然加重，指根泛起青白，金属外壳在掌心留下浅浅的月牙印。
她没再往前半步，只是垂眼盯着对方颈间的银铃挂坠——那是奶奶临终前塞进她手心里的，说“它听得见说不出的话”。
此刻正随着林昭昭的呼吸轻轻摇晃，发出极细碎的叮当声，如同童年诊疗室里唤醒梦境的铃音，在空气里漾开一圈圈无形的波纹。
第二声风铃轻响自门外飘来，几乎被沉默吞没。
林昭昭眼角余光瞥见一道影子落在地板上——不是母亲的轮廓。
她抬头，看见穿米色风衣的女人立在门口，发梢沾着晨露，手里抱着个牛皮纸袋。
是林医生。
她朝林昭昭点头，目光扫过林晚时顿了顿，唇角微动：“早。我带了份东西。”
林晚侧过身，让出半扇门的空隙。
林医生挤进来时，风衣下摆扫过林昭昭的手背，呢料粗糙的纹理刮过皮肤，带来一阵微痒的触感，随即散开一缕淡香——医院消毒水的气息，夹杂着一点旧书页的霉味，与记忆里奶奶白大褂的味道重叠了一瞬，让她鼻尖蓦地发酸。
牛皮纸袋摊开在资料柜上，最上面是一沓泛黄的信纸。
“这是林晚女士过去二十年的心理诊疗记录。”林医生推了推眼镜，指尖划过信纸上深浅不一的折痕，“她写了137封信。每封都在‘贴邮票’和‘撕成碎片’间反复。最后一次修改是上周三，你直播揭穿许蔓的那晚。”
林昭昭的指尖抚过最上面那封的边缘，纸面粗糙泛毛，泪渍晕开的痕迹像一朵枯萎的墨花。
字迹从“昭昭，我很抱歉”开始，写到第三行又被划掉，换成“今天看你在镜头前说话，像极了奶奶给患者做引导时的样子”。
“她怕你问‘为什么走’。”林医生的声音放得更轻，“而她……至今没有答案。”
窗外的麻雀扑棱着飞过百叶窗，在信纸上投下晃动的影子，光影跳跃如心跳图谱。
林昭昭忽然想起三天前直播时的数据屏，想起小舟摘下帽子时眼里的光——那是一种被看见的震颤。
她转身从控制台抽出一沓打印纸，是那晚所有嘉宾的HRV曲线。
在最下面，夹着段陌生的波形图。
“这是直播时，某个匿名IP的心率监测数据。”她指着那段起伏的曲线，指尖停在峰值处，“
