牛腩的香气裹着姜蒜的辛辣在厨房漫开时，林昭昭正用木勺搅动砂锅。
陶土内壁结着层琥珀色的油膜，咕嘟声里浮起几粒八角，像沉在时光里的星子。
水汽攀上窗玻璃，在冷面上凝成细珠，缓缓滑落，留下蜿蜒的痕，如同记忆悄然渗出。
你真要请许蔓来下期？
门轴吱呀响过，沈巍的西装下摆扫过门槛。
他领带歪在锁骨处，眉心拧成个川字，目光落在她握着汤勺的手背上——那里还沾着今早修地灯时蹭的漆点，指甲缝里嵌着一点锈红，像是昨日未洗净的执念。
林昭昭没抬头。
砂锅里的牛腩在沸汤里沉浮，筋络在热浪中舒展又蜷缩，像极了娱乐圈那些被资本翻来覆去煮的人。
汤面泛起油花，映出她低垂的眼睫，微微颤动。她现在是全网黑。沈巍又补了句，声音压得低，带着点恨铁不成钢的焦躁，袖口擦过门框时发出细微的布料摩擦声。
木勺在汤面划出个圆，划破倒影。
她不是黑，是被系统训练成捕食者的人。林昭昭终于抬眼，瞳孔里映着灶火的光，暖黄跳动，像某种古老的信号。
就像狼，不是天生吃羊，是饿出来的。她把火调小，水汽在两人之间漫成薄雾，湿漉漉地贴上脸颊，带着微烫的触感。
我请她，不是原谅，是想让她看看——原来人也能被好好喂养。
沈巍的喉结动了动，咽下一句未出口的话。
他想起上周直播里，许蔓旗下那个流量小生在潜规则模拟密室里摔了花瓶，吼着这破游戏根本没剧本冲上热搜。
后来才知道，是许蔓偷偷给小生塞了台提词器，藏在道具花瓶里——那台机器启动时发出极轻微的蜂鸣，只有靠近才能听见，像一只困在壳里的蝉。
可她……
叮——
厨房门又被推开，冷风卷着雨丝扑进来，吹熄了灶台上一根将尽的蜡烛。
老秦抱着个褪色的磁带盒站在门口，灰白的头发被风掀得翘起几缕，肩头还沾着屋外细雨的湿痕。
他没看沈巍，径直走到林昭昭跟前，磁带盒在操作台上磕出轻响，塑料外壳与瓷砖相撞，发出清脆的一声“嗒”，像按下某个尘封开关的提示音。
林昭昭的手指在围裙上擦了擦，轻轻抚过磁带外壳。
塑料表面有几道细痕，边缘微翘，像奶奶用钢笔在病历本上划重点时留下的压痕。
指尖摩挲而过，能感受到岁月刻下的粗糙纹理。
当年叫停你奶奶项目的，老秦压低声音，目光扫过沈巍，嗓音沙哑如旧录音机播放卡顿，就是现在许蔓背后的资本集团前身。
他们怕的不是技术，是真实能被测量这件事本身。
沈巍的呼吸突然重了，皮鞋在地板上挪了半寸，发出短促的摩擦声。
他想起上个月董事会上，资方代表敲着桌子说要控制观众泪点出现的时间精确到秒，而林昭昭设计的密室总在不该哭的时候让人掉眼泪。
那时他看见投影幕布上映着一段测试录像：一个练习生在无人注视的角落，忽然蹲下身抱住了膝盖——那一帧没有配乐，没有灯光变化，却让全场静默三分钟。
那这次，林昭昭忽然笑了，指尖叩了叩磁带，清脆两声，像敲在人心上，我就用他们的规则——数据、直播、第三方监督——把门重新推开。
她抬头时，眼角的泪痣跟着动了动，沈老师，您准备好让观众看见，被设定的人自己撕开剧本了吗？
沈巍望着她眼里的光，忽然想起三年前第一次见她的模样。
那时她蹲在废弃仓库里修机关，头顶漏雨，一束黄昏穿破瓦砾照在她脸上，锈粉混着雨水滴在脖颈，冰凉刺骨。
她抬头时脸上沾着锈，说我要设计能让人说实话的密室。
他当时只当是疯话，现在才懂——疯话里藏着最锋利的刀。
我去改台本。沈巍扯正领带，转身时带起
