晨光漫过“昭心密室”的霓虹灯箱时，林昭昭的帆布鞋尖刚蹭到台阶。
她习惯性摸向裤袋里的钥匙串，金属环碰撞声混着隔壁早餐铺蒸腾的热气，在晨雾里散成细碎的光斑，像被风吹散的糖霜。
指尖触到冰凉的铜环，她却没掏出来——门没锁。
推玻璃门的瞬间，铰链发出一声低哑的呻吟，她后颈突然泛起凉意，仿佛有片雨云贴着皮肤掠过。
儿童区的镜面密室不对。
那面覆盖整面墙的单向镜本该泛着冷白的光，此刻却像被谁泼了层蜜，映出扭曲的晨曦，暖得诡异。
林昭昭脱了鞋，赤脚踩上防滑地垫。
橡胶纹理硌着足弓，微凉而粗糙。
她屏息靠近控制台，指尖刚触到边缘就顿住——金属外壳烫得惊人，像一块埋在灰烬里的铁片。
缝隙里露出半截蓝色数据线，螺旋纹路如藤蔓缠绕，泛着幽蓝的冷光，与她记忆中任何接口都不符。
“你发现了。”身后设备间的门“咔”地推开，小林医生抱着笔记本冲出来，发梢还沾着昨晚加班的发胶，一缕黏在额角，在灯光下闪着油亮的光泽。
“振频编码被改了！”她声音发紧，指尖划过屏幕，“我比对了三个月的日志——凌晨三点十七分，有人用旧式串口注入，绕过了主防火墙……就像二十年前那次一样。”
林昭昭的指尖在键盘上划过，代码行末尾的“L.W.”缩写像根细针，扎得指腹发麻，甚至传来一阵细微的刺痛感，仿佛那两个字母是烧红的钢印。
“是我妈。”她声音轻得像叹息，却又带着点发颤的笑，喉间泛起一丝铁锈味，“她不是来参观的......”
“是来接班的。”小林医生接得飞快，忽然意识到什么似的闭了嘴，呼吸声在寂静中格外清晰。
监控屏里，林晚正从仓库走出来。
画面有些噪点，像是信号受潮，但她怀里的小熊清晰可见——补好的左眼是深棕色纽扣，在晨光下泛着温润的釉光。
灰扑扑的毛被阳光照得发亮，绒毛边缘镀了一圈金边。
“早。”林晚把小熊放在接待台，动作轻得像怕惊醒什么。
她的指节上沾着深褐色的毛线染料，指甲缝里嵌着细小的纤维，指尖还残留着毛线摩擦的粗涩感。
她从帆布包里抽出个泛黄的文件袋，封皮边缘卷着毛边，纸页翻动时发出沙沙的轻响，像枯叶在风中摩擦。
林昭昭接过手稿，纸页边缘刮过掌心，带来一阵微痒的刺感。
她低头，听见自己心跳在耳膜上轻轻敲打。
第一页是林晚的字迹，钢笔墨水深透纸背，笔锋凌厉：“原方案‘母亲主导同步’作废，改为双向校准机制。”页边批注密密麻麻，铅笔写的算式像藤蔓爬满空白，英文批注的墨迹有新有旧，最上方一行写着：“共情不是馈赠——是共振。”她在“共情”二字上画了三个圈，墨水洇开，像三滴干涸的眼泪。
“她终于敢把自己的理论，和你奶奶的对立起来了。”林医生不知何时站在身后，指尖点着结论栏的字，声音压得很低，“当年你奶奶说共情是治愈者的馈赠，她现在写……”
“两个残缺频率的相互校正。”林昭昭念出声，嗓音有些哑。
抬头时，她撞进监控画面中林晚的眼睛。
母亲的瞳孔不再疏离，像口落了晨露的井，幽深而湿润。
她抬手擦镜面指纹，指尖划过玻璃，留下一道短暂的水痕，又迅速蒸发。
“技术够了，人也……回来了。”林晚补了半句，声音轻得几乎被空调的嗡鸣盖过。
林昭昭把文件按在胸口，纸张紧贴心口，她能感觉到心跳的震动透过薄纸传到指尖，一下，又一下。
她忽然想起昨晚那本《第三代共感模型》笔记，母亲画的三张振子座椅，此刻终于有了重量——不再是纸上符号，而是血肉的锚点。
“下周亲子密室日。”她对着小林
