清晨的阳光透过昭心密室的百叶窗，在林昭昭眼下投出细碎的金斑，像被风吹散的星屑。
她对着镜子调整耳麦，指腹擦过耳垂上那枚奶奶留下的银戒——是当年奶奶给患者做沙盘治疗时总戴着的，戒面被磨得发亮，触感冰凉而熟悉，仿佛还残留着沙粒摩擦木框的窸窣声。
手机在化妆台上震动，显示时间9:58。
金属外壳贴着大理石台面滑动，发出短促的“嗡”声。
“要迟到了？”小薇端着两杯热可可从里间探出头，发梢还沾着刚喷的定型水，空气中浮起一丝刺鼻的化学甜香。
“沈总监的会议室在18楼，咱们走消防梯最快。”热可可的蒸汽扑在她睫毛上，凝成细小的水珠。
林昭昭把耳麦塞进帆布包，指尖碰到包底那张林小雨的纸条——边缘粗糙，像是从练习本上撕下来的。
“不，”她扯了扯黑色高领毛衣的领口，羊毛蹭过脖颈，带来一阵微痒的刺感，“他要见的是设计师，不是赶场的明星。”
沈巍的办公室飘着冷萃咖啡的苦香，混合着旧纸张的霉味。
林昭昭推门时，他正弯腰从保险柜里取文件，后颈的白发在晨光里格外扎眼——三年前他还是娱乐板块负责人时，头发黑得像墨。
金属锁扣“咔哒”一声弹开，像某种判决落锤。
“坐。”沈巍把牛皮纸袋推过来，封条上印着“无分密室直播方案”，烫金logo在光线下微微反光，指尖划过时能感到细微的凸起。
“平台决定全程直播，无剪辑、无干预。”他指节叩了叩桌面，声音沉得像压着石块，“但有个条件——赵倩当第一期观察员。”
林昭昭的瞳孔缩了紧。
上周赵倩刚被停职调查，网上还挂着她在“情绪健康指数”研讨会上举着评分表的照片，配文“用数据杀人的刽子手”。
她记得去年年会上，赵倩曾当众摔了心理顾问递来的预警报告：“数据不会撒谎，但人会软弱。”可此刻这张卷着毛边的手写申请书，字迹颤抖得像风中的枯叶。
“她主动申请的。”
沈巍抽出那份纸页，边缘毛糙，像是反复摩挲过，“说想‘亲眼看看自己造的地狱长什么样’。”他顿了顿，声音低了些，
“她说那天晚上翻出了十年前的患者档案……梦见有人站在评分表上烧成了灰。”
办公室的挂钟敲响十点，铜摆晃动的声音在寂静中格外清晰。
林昭昭望着申请书末尾那团潦草的“赵倩”，想起三个月前在台里撞见的场景——那时赵倩还是综艺监制，正揪着练习生的心理报告冷笑：“37分？这种不稳定因子，给她加十个热搜都嫌浪费资源。”
指甲掐进掌心，留下月牙形的红痕。
“可以。”她突然开口，指节抵着桌面发白，“但规则不变——她不能说话，只能听。”
沈巍的喉结动了动。
他见过太多人在利益面前妥协，可林昭昭的眼睛里总像淬着冰碴子，偏又烧着团火。
“成交。”他伸手要握，又顿住，“需要我让人盯着她？”
“不用。”林昭昭起身时，帆布包带勾住椅角，林小雨的纸条滑出来。
沈巍瞥见“我不是样本”几个字，笔迹歪斜却倔强，竟与他见过的一份童年日记有几分相似。
他忽然想起上周台里例会，数据组说“无分密室”的素人访客视频在短视频平台的完播率比顶流综艺高30%。
原来观众要看的从来不是完美，是真实。
三天前，黄薇悄悄交给她一个U盘：“这是备份服务器里的原始日志，没人知道我拷了一份。”
直播厅的聚光灯在下午三点准时亮起，灼热的光束落在地面，蒸腾起一股尘埃的焦味。
镜头扫过“新生墙”时，导播室的监视器里炸开成片弹幕：“天，这得多少人？”“那个穿病号服写的‘我不是故障品’，我之前刷到过她的求助视频！”键盘
