敲击声如暴雨倾盆。
小薇穿着米色针织衫站在墙前，发绳是林昭昭亲手编的中国结，丝线缠绕着指尖，温软如旧梦。
“今天第一位访客，”她声音轻得像羽毛拂过耳膜，“是位被标记‘情绪不稳定’的演员。”
幕布拉开的瞬间，林昭昭在监控室攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，留下四道浅痕。
那是陈默，三年前凭借《生死线》拿过最佳男配的演员。
她看过他的退圈声明，公司说“因个人健康原因暂别荧幕”，却没提他在母亲葬礼上哭到说不出话的热搜被买成“演技浮夸”，没提他跪在公司门口求机会时被保安架走的监控被剪成“精神失常”。
“他们说我‘不适合公众形象’。”陈默的喉结上下滚动，眼尾的泪痣被泪泡得发红，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“可我只是在母亲葬礼上哭了一场。”
弹幕瞬间被“我们都在演坚强”刷屏，绿色字符如潮水般涌动。
林昭昭调出后台数据——同时在线人数突破两百万，比上周顶流演唱会还多五十万。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
单向玻璃后的赵倩动了。
她穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘部，露出内侧几道旧疤，像被岁月刻下的符咒。
当第二位访客——一位幼儿园老师说起“孩子因心理分低被拒入学”时，她的指甲狠狠掐进掌心，指节泛着青白，像要把自己钉在椅子上。
“切背景墙。”林昭昭对导播比了个手势。
投影仪嗡鸣启动，赵倩当年签署的《低分艺人资源分配方案》铺满整个墙面。
2019年3月15日：“将林小雨等37分以下艺人调入B组，承接争议性通告”；2021年7月2日：“对40分以下艺人启用‘黑红策略’，负面热搜不澄清”；2023年11月4日：“心理评分与资源绑定，每低5分，片酬降20%”。
直播间突然安静了。
三秒后，弹幕如暴雨倾盆：“原来那些‘烂剧’是故意塞给低分艺人的？”“退圈声明里的‘个人原因’，都是他们逼的！”
导播室的电话响了。
林昭昭接起，黄薇的声音带着哽咽：“《评分之下》上线了，首集是去年偷录的内部会议——‘低分艺人更适合炒作，因为他们不敢反抗’。”
舆论的引爆比林昭昭预想的还快。
她盯着手机弹出的新闻：“XX经纪公司声明：从未参与心理评分绑定”；“XX娱乐致歉：相关责任人已停职”；最上面一条是广电总局官微：“即日起成立心理评估伦理审查组”。
沈巍的声音从直播厅传来。
他站在“新生墙”前，发梢沾着灯光的碎金：“我们曾用数据定义真实，现在，真实正在定义数据。”
直播结束前，林昭昭接过小薇递来的红笔。
她踮脚在“新生墙”最顶端写下“昭心”，墨迹未干就被弹幕刷成热点。
笔尖划过墙面的沙沙声，像某种古老的仪式。
“这间密室不会评分，也不会拯救谁。”她转身时，镜头扫过她耳后的银戒，银光一闪，映出她眼底的坚定，“它只是证明——当一个人敢说出‘我是谁’，系统就再也杀不死她。”
掌声散去，人群退场，只有弹幕还在滚动。
林昭昭摘下耳麦，掌心压着那枚银戒——它曾听过无数沉默的哭声，今天终于听见了一声“我在”。
同一时刻，城市的另一端，林晚收到一条微信视频请求。
她犹豫片刻接通，画面里是林昭昭疲惫却明亮的眼睛。
“妈想看你。”林晚轻声说，把平板转向病床上的母亲。
老人的呼吸机规律地响着，电视里林昭昭的身影被夕阳镀了层金边。
林晚的手指抚过母亲手背的老年斑，温热的皮肤下脉搏微弱却执着。
“妈，”她低声说，“我们当年要是有这样一堵
