林昭昭的指尖在锈迹斑斑的门环上顿了顿，指腹被凸起的金属硌得发疼——那粗糙的触感像极了童年奶奶家老木柜边缘剥落的漆皮，带着岁月磨出的棱角。
她想起昨夜蹲在后巷抽烟时，瞥见门缝里漏出的那线光——昏黄柔和，像极了奶奶书房台灯的光晕，总在她做噩梦时悄悄亮着，暖意从眼皮底下渗进来，驱散黑暗。
烟头明灭间，风里还残留一丝焦糖奶茶的甜香，混着潮湿砖墙散发的土腥味。
“吱呀——”铁门被推开半寸，霉味混着电线焦糊味猛地涌出，呛得她鼻腔发酸。
脚下水泥地湿滑，鞋底黏着不知何年留下的口香糖残渣。
老刘正蹲在地下通道口，老花镜滑到鼻尖，手里攥着万用表，膝盖上摊着泛黄卷边的建筑图纸，纸页脆得仿佛一碰就会碎成灰。
他抬头时，额角的汗顺着皱纹淌进衣领，在洗得发白的蓝布衫上洇开一圈深色痕迹。
“小昭来得巧，刚把通风管和练习室的线路串上。”声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“这结构是90年代老剧场的逃生道，当年我给选秀节目搭监控时摸过底。”
他用袖子擦了擦手，指向墙顶密匝匝的灯带——那些细长LED嵌在裂缝般的槽口中，如同沉睡的眼睑。
“你要的‘只传声不录音’，我加了气流感应装置。人一说话，气流扰动传感器，灯就一格格亮。”话音落下，头顶某处传来轻微“嗡”声，像是电流苏醒的呼吸。
林昭昭弯腰凑近墙面，指尖划过斑驳涂鸦——褪色的“梦想起航”旁，有人用修正液覆盖了半行字，只余“别怕”二字。
笔画颤抖，却坚定，像某种暗号刻进时光。
她的掌心掠过粗糙墙面，忽然触到一道凹陷，像是谁曾用力抠挖又后悔地抹平。
她喉结动了动：“就从这里开始。不是为了曝光谁，是为了告诉那些……”声音突然哽住，像被什么堵住了喉咙。
三年前奶奶临终前攥着她的手说“真话不该是刺”，此刻那些被压在箱底的旧磁带，突然在记忆里沙沙作响——那熟悉的声音摩擦声，竟与眼前回廊中隐约传来的电流杂音重叠在一起。
老刘没接话，只把图纸翻到下一页，铅笔尖重重戳在“练习室C”的位置：“当年有个女孩总在这哭，监控里看她对着镜子说‘我能红的’。后来……”他突然闭了嘴，把万用表塞进工具包，金属碰撞声格外刺耳，震得墙皮簌簌掉落几粒灰尘。
黄昏的光从头顶气窗漏下来，在后巷铺了块金红色的补丁，边缘微微颤动，像一块融化的琥珀。
陈姐的电动车停在补丁边缘，车筐里插着半杯没喝完的珍珠奶茶，吸管被咬得变了形，杯壁凝着水珠，缓缓滑落。
她身边站着个戴渔夫帽的女孩，帽檐压得极低，口罩上还沾着睫毛膏的泪渍，一缕湿发贴在颈侧，随着她细微的呼吸轻轻颤动。
“小雨。”陈姐轻推女孩肩膀，声音比平时低了八度，像怕惊扰了空气中的尘埃，“这是昭昭姐，信得过。”
小雨的手指绞着帽绳，指节发白，指甲边缘翻起细小的皮屑。
林昭昭注意到她手腕上有道旧疤，像被什么尖锐物划的，边缘泛白，新肉早已愈合，可痕迹仍如一句未说完的话。
“三年前，我师姐在这条道上消失。”陈姐突然开口，声音像浸了水的砂纸，每一个音节都带着摩擦的痛感，“警方说她‘自行离京’，可她走前给我发了条语音——‘我怕今晚回不去了’。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，但她不愿松开。
她想起奶奶档案柜里那叠“失踪艺人”的旧案卷，照片上的女孩都有相似的眼睛：亮得像星子，又暗得像深潭。
她没问细节，只从口袋里摸出条黑纱，纱质柔软得像奶奶织的围巾，拂过指尖时几乎无声，却带着一种温存的重量：“进去后别停步，别回头。讲你想讲的，光会替你签到。”
小雨接过黑纱时，指尖冷得像冰，
