触到林昭昭掌心那一瞬，激起一阵战栗。
她踏入回廊的脚步轻得像怕惊醒什么，黑纱在身后飘成一道模糊的影子，仿佛拖曳着一段无法言说的过往。
第一句“2021年冬天，导演说‘不陪酒就换人’”出口时，头顶第一盏灯幽幽亮起，像有人在黑暗里划了根火柴——那微弱的橙光先是跳跃，继而稳定，映得她唇色发白。
林昭昭盯着监控屏，喉结随着女孩的声音起伏。
每一声颤抖、每一次停顿，都在屏幕上化作流动的波纹，像心跳的倒影。
“他们拍了视频……说我要敢说就发出去”——第二盏灯亮了；“我没有反抗……因为我怕连累妈妈”——第三盏灯追上光的脚步。
小雨的声音越来越哑，到最后几乎是从喉咙里挤出来的：“我每天做梦都看见师姐的微信对话框，她最后一条消息是‘帮我收宿舍的小熊’，可我……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林昭昭盯着屏幕，忽然觉得那串波动的光点轮廓熟悉得刺眼——像极了三年前从某段偷录音频中提取的波形图。
她下意识记下时间戳：2021冬，导演办公室？
未命名文件……这个念头刚冒出来，心跳就乱了一拍。
她想起上周在奶茶店，陈姐红着眼眶说“现在的练习生，连哭都要挑没监控的楼梯间”，此刻那些被掐灭的抽噎声，正顺着光流在墙壁里生长，仿佛整条回廊都在吞咽沉默。
当最后一盏灯在回廊尽头熄灭，如同一颗星沉入海底，城市陷入更深的寂静。
而在同一时刻，节目中心七楼的通风管道内，一道微弱的蓝光照亮了一张年轻的脸——小林缩在档案室通风管后，手机屏幕的光映得她鼻尖发亮，指尖因紧张而微微出汗，纸张边缘已被汗水洇出褶皱。
访客记录上，许蔓的名字连续三天出现在“心理安全评估”栏，申请调取的文件里，“非嘉宾出入权限”四个字被她用红笔圈了又圈。
上次她看到这个名字，第二天那人就请了长假——没人追问，也没人提起。
“咔嗒。”档案室门锁转动的声音让她猛地缩成团，心脏撞着肋骨，像要挣脱束缚。
等脚步声远去，她才摸出提前写好的备忘录，踮着脚走到林昭昭工作室门口。
门缝窄得几乎塞不进纸，她就蹲下来，用指甲盖一点一点往里推，直到听见纸张滑落的轻响——那声音轻得像落叶，却重得像判决。
第二天清晨，楼道传来保洁员拖地的声音，水桶晃荡，拖把刮过地面发出“吱——吱——”的节奏。
林昭昭推开工作室门，一眼看见门缝下露出一角泛黄的纸——边缘卷曲，像是被人用尽力气塞进来。
她拾起备忘录，指尖触到潮湿的痕迹。
汗渍？
还是雨水？
阳光斜切进来，落在“物理隔离”四个字上，字迹被她的拇指摩挲得发毛。
她忽然想起昨晚那个戴渔夫帽的女孩，转身走进黑暗时，最后一盏灯是如何悄然熄灭的，像一颗终于落进海的星。
“需要声纹锁。”她低声自语，声音落在空荡的房间里，像投入深井的石子。
锁匠来的时候，她站在回廊入口，看着金属件一寸寸嵌进墙里。
等锁体接通主控电路，绿色指示灯稳稳亮起——至少要等到系统自检完成才能启用声纹识别。
她望着那点绿光，轻声念出奶奶常说的话：“你说出来，就不孤单了。”那是回忆，不是指令。
凌晨两点，控制台的蓝光把林昭昭的脸照得发青，映得她瞳孔收缩如针尖。
她放大2021年那段光流波形，锯齿状的波峰波谷，与三年前失踪练习生留下的语音样本，重合度赫然标着89%。
“叮。”加密文件生成的提示音惊得她一颤。
她快速把文件命名为《小雨·可能关联案》，却没点发送键。
日记本摊
