晨雾还裹着梧桐叶上的露珠时，林昭昭正踮脚调整“记忆赎回所”门口的暖光灯。
金属梯子在地面轻晃，她伸手扶了扶，余光瞥见玻璃门外闪过一道影子——扎高马尾的女孩正抓着门框，校服裙摆被跑得皱成一团，怀里的布包在晨风中鼓鼓囊囊，像一只惊慌喘息的小兽。
“林设计师！”女孩的声音带着破音，指尖抵着玻璃门的瞬间，整个人几乎栽进来。
林昭昭迅速跳下半截梯子，伸手托住她胳膊时，触到一片冷汗浸透的布料，冰凉黏腻，仿佛刚从一场噩梦里挣脱而出。
“先坐。”她拽过藤编椅，粗粝的竹节刮过掌心，发出细微的沙响。
女孩颤抖着从布包里掏出手机，屏幕亮得刺眼，映出她瞳孔里跳动的恐惧。
“你昨天直播说有人盗用共情技术……”
女孩喉结动了动，咬得发白的嘴唇突然渗出血丝，铁锈味在空气中若有若无地散开，“这个人，就是我‘被治愈’的主播。”
手机里的声音涌出来时，林昭昭正弯腰给她倒温水。
热水壶嘴吐出一缕白汽，模糊了玻璃门上的倒影。
那道温柔的女声像浸了蜜的纱，裹着《被抛弃者的温柔夜》的标题，混着背景音乐里若有若无的抽泣声：“这位粉丝说她妈妈走那天，她没哭，但我想替她哭出来……”
声音柔得能滴出水来，却让林昭昭后颈的汗毛一根根竖起。
玻璃杯在桌面发出清脆的一响，余音未绝。
她的手指扣住桌沿，指节泛白，指甲缝里还残留着昨夜焊锡的焦痕。
她盯着手机屏幕上的主播ID“白语的晚安岛”，又抬头看女孩——对方正盯着手机，睫毛上挂着水珠，每滴都砸在“替你哭出来”那句台词上，像雨点落在墓碑前未干的刻痕。
“那是我。”女孩突然抓住她手腕，指甲几乎掐进皮肤，留下四道月牙形的红印，“我只在私信里跟她说过一次，就一次！她把我跪在妈妈病床前数点滴的夜，做成了9.9元的安眠故事……”
她的呼吸越来越急，带着潮湿的哽咽，像被潮水反复冲刷的礁石。
手机摔在桌上时，播放记录里密密麻麻的订单数刺得人眼疼——237条，每一条都标着“已售出”。
林昭昭捡起手机，滚动条停在评论区第一条：“听着主播替我哭，我终于能睡了。”
她喉头发紧，仿佛有根细线从深处勒上来。
突然，奶奶临终前攥着她的手说的话浮现在耳边：“昭昭，共情是镜子，照见别人的同时，别让自己蒙灰。”那声音苍老而清晰，像从旧录音机里缓缓流出。
她转身冲进里间，脚步踩在木地板上，发出空洞的回响。
旧木柜的铜锁“咔嗒”一声开了，樟脑与陈年纸张的气息扑面而来。
最底层的樟木箱浮着陈年老木的香气，压在箱底的皮质笔记本终于露出来——封皮上“林清如·共情实验手记”的钢笔字，是奶奶的笔迹，墨色微褪，却依旧挺拔。
泛黄纸页翻到第73页时，林昭昭的指尖在发抖。
“共情不是工具，是灵魂的回音。若用于盈利，则回音成刃。”
奶奶用红笔圈了三遍的这句话，此刻像根针，扎得她眼眶发热。
她摸出手机拨给老苏，电话接通的瞬间，晨雾里传来老教授沙哑的“昭昭”。
“有人把奶奶的理论，变成了情绪屠宰场。”她听见自己的声音在发颤，“白语用的‘替你哭出来’，是奶奶2008年实验里的诱导话术，从未发表过。”
电话那头沉默了很久，久到林昭昭以为断线了。
老苏的叹息裹着风灌进来：“你奶奶当年拒绝所有出版邀约，就怕这东西落在错的人手里……现在，它不仅被用了，还被包装成‘救赎’。”
林昭昭合上笔记本，指腹蹭过封皮上磨旧的纹路，那触感像抚摸一段被遗忘的时光。
窗外的麻雀扑棱棱飞过，翅膀
