“共情回音壁”的电子屏在清晨七点准时亮起，林昭昭站在志愿者公告栏前，看滚动的名单里“小雅-白语”那行字被红色星标圈住。
玻璃窗外，白语正抱着一摞《倾听者行为规范》往活动室走，蓝布衫袖口沾着昨晚整理档案时蹭的墨迹——她总学不会用回形针，总把纸张揉出皱痕。
三个月前她主动交出所有录音母带，并申请进入“赎罪轮值计划”——一个专为犯过错的倾听者设立的心理重建通道。
“昭昭姐！”小雅的声音从身后传来。
扎着高马尾的姑娘攥着抽签盒，指节因为用力泛白，“我抽中白语了。”她的瞳孔微微发颤，像只被突然照到光的夜行动物，“真的要共处48小时吗？规则说前24小时她不能说话……”
林昭昭伸手按住她发抖的手腕。
小雅的皮肤凉得惊人，是长期服用抗抑郁药物的后遗症。
晨光斜切过走廊瓷砖，映出两人交错的影子，冷得像一层薄霜贴在地面。
“你上次说，最痛的不是吞药那夜，是发完‘再见’后收到的回复。”她轻声道，“这次，你可以把那句话，完完整整地说给该听的人。”
隔音小屋的门“咔嗒”锁上时，白语正用指甲反复刮蹭门框上的木纹。
她今天穿了件米白色针织衫，是许蔓硬塞给她的——说是“正式场合要体面”。
可此刻那衣服皱巴巴堆在肩头，像片被风吹乱的云。
指尖触到布料边缘时，她下意识地蜷缩了一下，仿佛还能闻到旧日录音棚里那种混合着松香与金属锈味的气息。
监控室的冷光打在林昭昭脸上。
她盯着屏幕里的两人：小雅坐在皮质沙发左侧，脊背绷成一根弦；白语缩在右侧角落，膝盖蜷得几乎抵到下巴。
墙上的计时器跳动着，红色数字从00:00:00开始攀升。
空调低鸣如呼吸，偶尔发出一声“嗡”响，像是某种隐秘的警报。
第3小时，小雅开始讲大学实习时的心理咨询室。
她的手指无意识地绞着发尾，声音轻得像风吹过枯叶：“我第一次见到白语姐，她蹲在咨询室门口，说‘我能把这些故事做成疗愈音频吗？让更多人被治愈’。”话音落下时，窗外飘来远处工地的电钻声，尖锐而持续，衬得屋内愈发死寂。
白语的喉结动了动，右手抬到半空，又重重砸在沙发扶手上。
林昭昭注意到她的指节泛青，指甲缝里还嵌着昨天修剪绿植时沾的泥土，褐色颗粒在镜头下清晰可见，像凝固的时间碎屑。
第8小时，小雅说到那个暴雨夜。
雷声闷闷滚过天际，雨点敲击屋顶的声音透过麦克风传来，节奏紊乱如同心跳。
她声音突然变轻，像片被水打湿的羽毛：“我在出租屋煮了粥，锅烧糊了，烟把报警器触发了。我盯着手机，等我妈给我回消息——她上午说‘周末回家喝鸡汤’。”
白语的额头抵在沙发靠背上，眼睛闭得死紧，睫毛剧烈颤动，像在和什么看不见的东西搏斗。
指尖抠进掌心，留下四道浅白月牙，触感粗糙而真实。
第18小时，监控画面突然晃动。
小雅的声音拔高，带着哭腔：“我吞了药，给你发消息说‘再见’，你回我：‘这段可以做成下期主题吗？’”
白语“腾”地站起来，额头重重撞在隔音墙上。
“咚”的闷响透过麦克风传来，林昭昭的心脏跟着猛跳。
她手已按在紧急开门键上，却听见耳机里传来系统提示音：“AI判定非危急状态，权限锁定。”随即，通风口轻轻滑出一只密封医药包，落在门边静默无声。
白语缓缓滑坐在地，血从额角渗出来，顺着脸颊滴在米白针织衫上，开出朵刺眼的红花。
温热的液体沿着锁骨流下，在布料上晕开一片深色痕迹，气味微腥，混入空气中淡淡的消毒水味。
“别停……”她的
