你们这么辛苦，林昭昭真会给你们曝光机会吗？”
小薇脚步顿了顿，没回头。
那种声音她听过太多次——来自经纪人、助理主管、甚至是曾经的自己。
片刻后，赵倩从暗处走出，穿件灰扑扑的志愿者马甲，却掩不住手腕上卡地亚的蓝气球，金属链扣反射着冷光，像一道无声的宣言。
“赵小姐。”老吴的声音从背后响起，像块突然压下来的老榆木，沉稳而不可回避。
他端着保温杯，杯口飘出茉莉香片的热气，茶香混着陈年漆味——那是他修道具时总蹭到的红漆，此刻正染在指节上。
“这儿不用手机，要不我帮您把包寄存一下？”赵倩的笑容僵在脸上，余光瞥见老吴按在墙角按钮上的手，动作比任何时候都稳，仿佛早已等待这一刻。
红色警报灯骤然亮起，旋转的红光泼洒在墙上，像血滴飞溅。
刺耳的蜂鸣声里，赵倩感觉太阳穴突突直跳，刚才和小张说的话突然变得模糊，像被人用橡皮擦擦过记忆边缘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她攥紧口袋里的录音笔，等灯光恢复时，屏幕上的内存显示“0KB”。
冷汗顺着脊背滑下——不是机器坏了，是这个空间，真的吃了她的话。
老吴冲她笑：“设备老爱抽风，赵小姐多担待。”赵倩咬着后槽牙转身，高跟鞋在地面敲出急促的点，像串没写完的威胁，每一步都踩碎一片倒影。
环形镜廊的灯渐次亮起时，十个人的影子在镜墙间叠成一片，拉长、扭曲、交叠，仿佛无数个过去的自己正从玻璃深处爬出。
系统开始播放他们日记里最痛的句子，电子音带着机械的钝感：“我替他道歉”“我替他流泪”“我替他活着”，每一个字都像钉入胸腔的冰锥。
林昭昭站在廊口，能看见阿峰攥着任务卡的手在抖，纸张窸窣作响；小薇弯腰捡眉笔的动作顿在半空，指尖离地三厘米，像被无形之手托住。
“现在，请对镜子里的自己说一句话。”她的声音放得很轻，像怕惊飞栖在肩头的蝶。
阿峰的喉结动了动。
他抬起头，镜中那个总在说“您坐好”的司机正看着他，眼窝深陷，鬓角泛白。
“我不是工具。”他的声音哑得像砂纸磨过铁锈，却穿透了所有回声。
小薇摸了摸自己的脸，指尖触到泪痕的温热。
镜中那个永远弓着背的姑娘终于直起了腰。
“我不是影子。”她的眼泪掉在米白色针织衫上，晕开个小水洼，织物吸水后颜色变深，像一朵缓慢绽放的花。
第三个人开口了，是场务小张：“我不是背景板。”
第四个人，是道具组的王姐：“我不是永动机。”
十声叠加，最终炸成一声齐吼：“我不是影子，我是人！”
震动地板突然共鸣，脚底传来低频震颤，像大地在鼓掌，又像某种古老生物在地下翻身。
林昭昭感觉脚下的地砖在轻颤，鞋跟与地面之间传来细微的共振。
她关掉系统，看着十张沾着泪痕的脸，把他们的工作牌一张张收进老榆木盒。
“今晚，没人知道你们说了什么。”她的手指抚过盒盖上的雕花，那是奶奶教她刻的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，木纹凹陷处还残留着刻刀的温度，“但我知道，你们终于对自己说了真话。”
散场时雨下大了，雨滴砸在石板上溅起土腥味，空气湿重如浸透的棉被。
林昭昭抱着木盒往工作室走，路过转角时听见抽噎声。
阿峰缩在屋檐下，雨水顺着他的工装裤往下淌，裤脚吸饱了水，沉重地贴在小腿上，手里攥着个银色U盘。
“里面有三段行车记录仪视频。”他的声音被雨声泡得发闷，肩膀微微塌陷，像一座正在融化的雪山，“是艺人指使我对私生饭动手的证据。
我不求曝光，只希望……以
