皮纸袋里硌着掌心，像一块沉默的砝码。
门开时，经纪人正咬着吸管喝冰美式，杯壁凝着水珠，吸管“啪”地断在杯里。
抬头扫了眼她的工牌：“调去新人组？你疯了？那边连高定礼服都借不到。”
小薇摸了摸自己的脸——这张每天给顶流化精致妆容的脸，此刻素得能看见鼻尖的小雀斑，皮肤触感粗糙，像是久未卸下的面具终于剥落。
“我想要个地方，能画‘真妆容’。”她说，“新人可能哭花妆，可能笑出法令纹，但那是他们自己的表情。”
经纪人的吸管“啪”地断在杯里。
当晚，小薇的社交账号弹出新动态：一张素颜照，背景是她的化妆箱，里面躺着十八支眉笔，每支都贴着不同艺人的名字，木杆上油性笔写的字迹已微微晕染。
配文：“这是我，不是谁的人设。”
评论区瞬间炸了。
粉丝震惊：“原来小薇姐长这样！”“比给XX画的妆还好看！”但更多的是同行留言：“我也想在试妆时问‘你平时喜欢什么颜色’，而不是‘老板说要纯欲’。”“我们组的场记昨天被骂哭，就因为没藏好艺人的抗抑郁药。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林昭昭刷到这条时，正坐在“记忆赎回所”的老榆木桌前。
她驱车穿过老城区窄巷，最终停在一栋旧式院落前。
门楣上挂着一块褪色木牌：“记忆赎回所”。
院子里种着一棵老槐树，枝干扭曲如挣扎的人形。
她说不清为什么租下这里，只记得签合同那天，房东说：“这房子以前是祠堂，专收没人认领的灵魂。”
她点下“点赞”，又转发配文：“当替身开始拒绝扮演，神像就开始碎裂。”发送键按下的瞬间，她想起许蔓公司那栋玻璃幕墙大楼——阳光反射如祭坛上的圣像，俯视众生。
此刻，该有裂纹了吧？
暮色漫进雕花窗棂时，十位参与者陆续走进“记忆赎回所”。
阿峰换了件干净的工装，袖口还沾着机油，指尖有常年握方向盘磨出的茧；小薇没化妆，发梢别了朵自己折的纸花，花瓣边缘微微卷起；场务小张抱来个纸箱，里面是他攒了三年的场记本，纸页泛黄，边角卷曲。
林昭昭蹲在火盆前，划亮火柴。
火苗舔着引火纸，噼啪作响，热浪扑在脸上，睫毛微微发烫。
“你们的工作牌，曾是枷锁，也是生计。”她抬头，火光映得每个人的眼睛发亮，像暗夜里重新点燃的星子，“今天不强迫烧，但如果愿意——”
阿峰第一个上前。
他从口袋里摸出工牌，金属边角被磨得发亮，上面“许蔓工作室·专属司机”的烫金字还很新。
他盯着工牌看了两秒，突然笑了：“我给三个顶流过车，他们坐后座时，从没人问过‘师傅你吃饭了吗’。”说完，手一松。
工牌掉进火盆，“滋啦”一声，烫金字符蜷成黑蝴蝶，在火焰中翻卷、碳化。
小薇第二个走过来。
她的工牌是粉色的，印着“一线花旦·首席化妆师”。
她把工牌举到火光前，指腹蹭过自己名字的位置：“以前总在想，是我化妆厉害，还是艺人长得好。现在知道了——”她弯下腰，“是我该被看见。”
纸花从发梢掉下来，落进火盆，和工牌一起燃烧，灰烬轻飘如蝶。
剩下的八人陆续上前。
场务小张的工牌沾着舞台胶，王姐的工牌边缘起了毛边，连最沉默的剧务老周都摸出工牌，说：“我孙子总问爷爷你在剧组干嘛，我以前只说‘搬道具’。今天能告诉他，我搬的是别人的人生，但我有自己的。”
火盆里的光越烧越亮，热气蒸腾，映得林昭昭眼眶发酸，鼻腔里满是纸张燃烧的焦香。
她转身打开老榆木盒，里面躺着那本日记——是阿峰给U盘时塞的，扉页写着“
