字迹是她的，墨色已淡，却依旧清晰。
抽屉深处，一台积灰的老式卡座机静静躺着，她曾以为自己早扔了它。
许蔓的香水味混着咖啡苦香扑面而来，她抬头时，正看见对方把一份“心理免责协议”拍在桌上。
“解释。”许蔓的指甲盖敲着合同，节奏冰冷，“为什么那些助理没骂公司，没爆私料，只是哭自己？”
赵倩直起身，取出盒录音带放进卡座机。
电流杂音后，年轻女孩的声音断续响起：“司机师傅，能绕去图书馆吗？我想拍张雨中读书的照片。”磁带轮轴转动迟缓，声音时断时续，像记忆本身在挣扎复现。
“那天雨太大。”赵倩说，“阿峰的雨刷器坏了，他把自己的雨衣盖在摄像机上，在雨里站了三小时。”
卡座机里传出“咔”的一声，磁带卡住，反复回放最后一句：“……读书的照片……照片……照片……”循环往复，如同执念。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
许蔓闭了闭眼：“现在想想，那晚的雨，是他替她淋的。”
赵倩看着她泛红的眼尾，第一次在这个“娱乐圈女战神”脸上看见疲惫。
她弯腰捡起合同，在“人格代入训练”那行字上轻轻画了道线：“或许该教他们，怎么把‘替’字擦掉。”
清晨七点，城市刚苏醒。
公交车碾过湿漉漉的街道，溅起细碎水花。
小薇站在新人剧组的化妆间里，粉底刷悬在半空。
昨夜热搜还在她手机后台静默燃烧，而镜中倒影却陌生得让她停住了手。
忽然，镜面浮起淡蓝色投影——是林昭昭悄悄植入的心理干预程序启动了。
一行行打卡记录自动滚动：凌晨两点“给XX补妆”，凌晨四点“替XX哭戏补睫毛”，连大年初一都是“跟组盯造型”。
那些字迹像针，刺进她太阳穴，又沉入心口。
“小薇姐？”新人演员的声音从身后传来，“导演说要‘自然感妆容’，是不是要……”
小薇深吸一口气，空气中有粉饼的微尘味和金属刷柄的凉意。
她把粉底刷换成了遮瑕膏，凑近镜子，只轻轻点去演员眼下的青影，保留鼻翼的小毛孔和唇角的细纹。
“这样……不会被骂素颜丑吗？”演员摸着自己的脸，声音发颤。
小薇把化妆刷插进杯里，金属碰撞声清脆得像某种宣言：“从今天起，我不再替任何人‘好看’。”她掏出手机，拍了张工作照，附上文字“我开始画自己了”，发给林昭昭。
发送键按下的瞬间，化妆间的窗台上，一盆被她养了三年的绿萝突然抽出新芽，嫩绿卷曲，顶端还挂着晨露，在初阳下闪出一道虹光。
下午三点，阳光斜切过城郊的铁皮屋顶，空气中浮动着尘埃与机油的气息。
阿峰的旧面包车落了层薄灰，前挡风玻璃上贴着张“解约警告函”，被雨打湿后字迹晕成蓝团，像一封未寄出的遗书。
他把密封袋递给林昭昭时，指节上的老茧蹭过她手背——粗糙、温热，带着常年握方向盘磨出的沟壑。
“这是行车记录仪备份。”他说，“三段视频，都是艺人指使我对私生饭动手的画面。”
林昭昭打开密封袋，里面装着三个蓝色U盘，每个都贴着标签：“2021.5.17 推搡”“2022.3.8 拖拽”“2023.11.4 泼咖啡”。
塑料边缘微凉，握在手中却有千钧之重。
“你想公开吗？”她问。
阿峰摇头，目光落在远处的红绿灯上：“我不想毁谁，只想让下一个司机知道——你可以踩刹车。”
林昭昭从包里取出个铜钥匙，在车灯下转动，金属表面刻着“共情回音壁·物理保险柜”，棱角分明，在阳光下一闪，划出一道金线。
“它不会上网，但会记住。”她说，“只要你愿意，它就是
