忆。
保险柜转盘转了三圈，“咔嗒”一声轻响，金属门开启的瞬间，冷气扑面而来。
照片从夹层滑落时，她的指尖微微发颤——二十岁的自己穿着白大褂，身后是淡蓝色的心理实验室，怀里的姑娘抱着毛绒兔子，眼睛肿得像两颗红樱桃。
那是小林，她带的第一个共感测试者，三个月后在实验室洗手间割了腕。
“我不是没了心。”许蔓用指腹摩挲照片边缘的褶皱，照片里的小林正仰着头笑，睫毛上还挂着泪珠，笑容干净得刺眼，“我是怕它太烫。”
她将照片轻轻放回保险柜，金属门闭合的声音在空荡办公室里回响，像声叹息，又像一句迟来的安魂曲。
“静音回廊”的金属门闭合时，林昭昭的心跳是72。
黑暗来得比以往更彻底，吞没视线，也吞没方向。
她能听见自己的呼吸声在耳道里共振，像涨潮的海，一波波撞击礁石。
第一波情绪涌来——是一个人的哭声，是更细更尖的抽噎，混着消毒水的气味钻入鼻腔，冰冷刺鼻；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她仿佛看见医院走廊惨白的日光灯下，那人攥着病危通知书的手指关节发白，指甲掐进掌心的痛感竟也透过共感蔓延至她的神经末梢。
太阳穴突突跳着，她咬住舌尖，铁锈味在嘴里漫开：“那是她的痛，不是我的。”
另一个人的颤抖紧随其后。
是冬天的冷风灌进领口的凉，是导演组喊“卡”时突然松懈的肩膀，是躲在道具箱后压抑的抽噎——那声音像指甲刮过黑板，激起她手臂一阵战栗。
她抬起手腕，震动环的脉冲精准落在桡动脉上，一下，两下——温热的震感穿透皮肉，像有人在体内敲钟：“我是林昭昭，我在呼吸。”
十分钟后，情绪的潮水开始退去。
林昭昭靠在墙上，额头抵着冰凉的石壁，寒意顺着额角蔓延，耳边只剩下自己的心跳，清晰、稳定，盖过了所有杂音。
第三十分钟，控制台的暖光终于亮起，像一滴融化的蜂蜜渗进黑暗，缓缓流淌。
可就在这时，她“听”见了另一个声音。
不是任何嘉宾的，是更沙哑、更破碎的，带着铁锈味的低语：“你也快碎了，像我一样。”
林昭昭猛然睁眼。
黑暗中，她看见镜子里的自己——瞳孔收缩成细线，嘴角扯出扭曲的笑，和记忆里小林割腕前的眼神重叠。
指甲掐进掌心，血珠渗出来，在墙上划出歪扭的痕迹，皮肤撕裂的痛感真实得令人战栗：“我不做你的坟，我做你的门。”
暖光渐强，照见石壁上的血字。
心率监测仪的曲线平稳得像无风的湖面，林昭昭靠在门上，听见自己的声音从喉咙里滚出来，带着破音的沙哑：“开门。”
金属门开启的瞬间，老吴的惊呼撞进耳朵。
她眨了眨眼，看见老吴举着医疗箱的手在抖，赵倩从监控室跑出来时撞翻了椅子，塑料椅腿在地面划出刺耳的声响。
她低头，才发现震动环在手腕上勒出深紫色的印子，像条扭曲的蛇，橡胶边缘嵌进皮肉，隐隐作痛。
“你还记得自己是谁吗？”赵倩的声音带着颤音，手指按在她颈动脉上，“心率85，正常。”
林昭昭望向“共情回音壁”的实时数据屏。
共感共鸣指数依旧在高位跳动，可右下角那条代表潜意识波动的曲线，竟开始向绿色区间滑落——那是三个月来从未触及的安全域。
她笑了，血珠从下巴滴在白大褂上，像朵开败的红梅：“我回来了。”
数公里外，许蔓盯着电脑屏幕刷新，直到一条新消息弹出——是赵倩发来的现场录像。
画面里，林昭昭站在“静音回廊”门口，背后的暖光将她的影子拉得很长，像道终于打开的门。
碎纸机“嗡嗡”运转，吞掉最后一页手稿，纸屑如雪纷飞
