轨文化发过内部文件。”
老刘的声音突然低下去，像怕被人听见，“说是存储升级，要销毁2000到2004年的监控母带。我跟着去焚化炉那边，一车录像带推进去，火苗窜得比人高……”
他停顿片刻，“但有次整理旧琴凳，我摸到夹层里塞着几盒录音带，标签写‘练习生私录’。后来我偷偷藏了一盒。直到前年小雨姐姐来找我问旧事，我才敢拿出来。”
林昭昭侧目看向角落——小雨姐姐的眼神飘向抽屉方向，嘴唇微动，却没说话。
那盘磁带还锁在里面，她始终不敢听第二次。
挂了电话，林昭昭盯着屏幕上支离破碎的音频波形。
单一记忆太容易被抹除，可如果十个、二十个幸存者的记忆碎片能彼此印证……
她抓起记号笔在白板上画圈，墨迹晕开时突然顿住——小雨姐姐正盯着U盘，肩膀一抽一抽，牙关紧咬，仿佛要把三十年的呜咽全咽回去。
“我去给你倒杯热水。”林昭昭轻声说。
“不用。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小雨姐姐吸了吸鼻子，从包里摸出张皱巴巴的纸条，“陈露现在在菜市场卖鱼，我今早找着她了。她说……她说她忘了很多，不想记起来。”
那一夜林昭昭没睡。
她比对着档案里的练习室平面图，一寸寸还原地板缝隙的角度；联系三个旧货市场，终于凑齐了二十年前的老榆木；凌晨四点，沈巍拎着便携式EEG推门进来，看着满屋图纸叹气：“你这是要造一台时光机？”
“不，”林昭昭拧紧最后一颗螺丝，“我要造一间不会说谎的审讯室。”
下午三点，昭心密室的后屋被改造成临时实验室。
林昭昭站在“旧日回声室”的雏形里，踩在重新铺好的老榆木地板上——特意找了二十年前的木料，每块木板的缝隙都用旧腻子填成和当年一样的弧度。
脚踩下去，发出熟悉的“吱呀”声，第三块板偏左的位置尤其明显，像童年午夜惊醒时的脚步回响。
墙角的老式电暖器发出低频嗡鸣，她往地上喷了点霉味喷雾，气味立刻弥漫开来——南方梅雨季特有的潮腐气息，混着纤维板受潮后的微酸，钻进鼻腔深处。
“这样？”对讲机里传来沈巍的声音。
实验室那边传来纸张翻动声——那个总穿灰色卫衣的男人正趴在地上检查线路，“脑波监测仪已经校准，音频库按你给的关键词分类了。”
“再调低点暖器温度。”林昭昭弯腰检查地板接缝，“当年练习生穿薄毛衣，电暖器开二档，温度应该在20度左右。”
她直起腰时，看见小雨姐姐领着个穿蓝布围裙的女人站在门口——女人的手在围裙上擦了又擦，眼神像受了惊的麻雀，袖口还沾着几点银亮的鱼鳞。
“陈露。”林昭昭走过去，故意把声音放软，“我是林昭昭，小雨姐姐的朋友。”
陈露后退半步，围裙口袋里掉出把鱼鳞刮子，金属撞击地面发出清脆“当啷”声。
空气里浮起淡淡的鱼腥，与霉味交织，竟莫名唤醒某种深埋的熟悉感。
“我不进去。”她摇头，发梢微颤，“那些事……我早忘了。”
“那我们不聊过去。”
林昭昭蹲下身捡刮子，递还给她时瞥见对方手腕内侧的淡粉色疤痕——和“静默工程”档案里练习生自残记录的位置一模一样，“我新做了个钢琴密室，缺个试玩的。你看，这架老钢琴是从二手市场淘的，1998年产的珠江牌。”
她按下琴键。
走调的《虫儿飞》飘出来，比正常音调低了半度，像是从井底传来，每一个音符都拖着潮湿的尾音。
陈露的手突然抖起来，刮子再次滑落。
她望着钢琴，手指无意识地在空中轻叩，节奏与曲子完全吻合，仿佛肌肉仍在记忆那段旋律。
林昭昭盯着心
