林昭昭的脚步在门口顿住——就在五分钟前，她还看着陈露的眼泪滑落在琴键上，轻声许诺：“这次不会让任何人关掉你的声音。”
可现在，整间回声室陷入黑暗。
她盯着操作台上跳动的红色警示灯，突然意识到自己方才的冲动——切断总电闸的是周医生，而琴房里的两个女人还在记忆共振的关键节点。
她反手扯下外套扔回椅背，指尖快速划过操作台的应急电源按钮。
“备用电源启动。”
机械音响起的瞬间，监控屏重新亮起——这是预设的最低功耗模式，仅维持核心数据传输与摄像头运作。
但随着电池负载稳定，琴房的应急灯和音频回路也在三秒内陆续重启，红光如血缓缓漫开，映照出陈露和小雨姐姐紧握的手。
琴房里，两人仍攥着彼此的手，哼歌的尾音被黑暗截断，此刻正顺着应急灯的红光茫然四顾。
空气中残留着电流烧焦的金属味，指尖触到的钢琴漆面微凉，像冻僵的回忆。
林昭昭按下通话键：“别怕，是电路故障。”
她的声音经过扩音器有些失真，混着低频嗡鸣，在空荡的房间里激起轻微回响，“等我五分钟。”
转身时，她的目光扫过墙上的电子日历——今天是2023年5月17日，正是二十年前那家娱乐公司“练习生集体退训”事件的纪念日。
这不是巧合。
许蔓团队选在这天动手，大概是算准了幸存者的创伤会被情绪放大，更容易混淆记忆真伪。
林昭昭扯了扯白大褂的领口，后颈沁出薄汗，布料摩擦皮肤带来一阵黏腻的刺痒。
她抓起桌上的平板电脑，快速调出李婉的档案。
这个远在成都的女孩是第三个关键节点——三年前因“记忆混乱”被送进精神病院，病历上写着“反复提及与陈露、小雨同队的童年经历，但无任何官方记录佐证”。
但上周李婉的主治医生偷偷发来脑波图，显示她在复述“琴房藏录音笔”时，β波活跃度与陈露、小雨完全吻合，波峰几乎重叠，如同同一颗心跳的三次回响。
“该试试三个人的共鸣了。”
林昭昭低声自语，指尖在平板上点下视频邀请。
屏幕旋转的加载圈泛着微光，仿佛穿过了半个中国的距离，最终定格在一片洒满晨光的窗台——
那里摆着几盆胖乎乎的多肉，叶片上凝着细小水珠，在阳光下折射出七彩光斑。
成都某间向阳的病房里，李婉正对着窗台上的多肉发呆。
窗外鸟鸣清脆，风掠过树叶发出沙沙轻响。
手机震动时，她的瞳孔突然收缩——屏幕上的来电人头像，是她上周在梦里反复见过的白大褂女人，眼神坚定，像穿透迷雾的探照灯。
“接吧。”护士轻轻推了推她，掌心传来的温度让她微微一颤，“林小姐说这对你有帮助。”
李婉的手指悬在接听键上颤抖，指尖冰凉，仿佛触碰的是某种禁忌的开关。
当林昭昭的脸出现在屏幕里时，她突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在床单上，湿痕迅速晕开，像一朵朵无声绽放的花：“我……我认得你。”
她抽噎着，“在梦里，你说要带我们去敲那架老钢琴的中央C键。”
林昭昭的呼吸一滞，喉头泛起酸涩。
她调出琴房的实时画面，让李婉看清陈露和小雨：“现在，我们需要你。”
她指了指桌上的生理监测仪，“戴上这个，你的心跳、脑波会和她们同步投到墙上的屏幕。只要你们在同一毫秒发出相同的神经指令，系统就会判定为‘集体唤醒’，自动解锁录音。”
“为什么是中央C？”小雨姐姐的声音从琴房传过来，带着一丝沙哑的震颤，像旧磁带卡住的尾音。
林昭昭调出二十年前的琴房平面图，红色标记在琴凳夹层位置闪烁：“当年你们藏录音笔时，琴凳的锁需要中央C键的振动频率才能打开。”
