直播间的提示音在凌晨三点仍未停歇。
林昭昭靠在后台的折叠椅上，手机屏幕被消息轰炸得发烫，她盯着“我记得”话题阅读量从12亿跳到15亿的瞬间，喉间突然泛起酸涩——那不是喜极而泣的甜，是二十年沉疴被剜开时，混着血的疼。
指尖划过屏幕，光标闪烁如心跳，每一次刷新都像在撕开一层结痂的旧伤。
“昭昭。”
沈巍端着热可可走过来，镜片后的眼睛熬得发红，指节却稳稳托着杯子，“王处长刚发消息，调查组明天早上八点到星轨文化总部。”
她接过杯子的手顿了顿。
陶杯外壁温热粗糙的触感贴上掌心，热可可的甜香裹着后台残留的蜡烛味涌进鼻腔，让她想起奶奶的诊疗室——
那个总飘着柠檬草香的小房间里，木柜缝隙里藏着旧听诊器的金属凉意，阳光斜照在泛黄的病历本上，尘埃在光柱中缓缓浮游。
奶奶常说：“疼痛不是弱点，它是伤口在喊‘我要愈合’。”
“许蔓的秘书半小时前联系我。”
沈巍在她身旁坐下，手机屏幕亮起，是星轨文化官微的草稿，“他们想连夜删直播录像，但服务器被我做了镜像备份。”
他推了推眼镜，嘴角扯出点冷意，“她大概没想到，当年用来篡改记忆的云系统，今天会成为钉死她的证据链。”
林昭昭望着墙上还未撤下的47支蜡烛。
烛火在夜风中微微摇曳，光影在墙面上投下细碎颤动的斑驳，像是无数双未曾闭合的眼睛。
最中间那支“未命名者之光”烧到了底，蜡泪一层层堆叠，在托盘上凝成一座小小的山，边缘还带着暗红的余温。
她想起小雨姐姐昨天攥着妹妹裙角的样子，指甲几乎掐进掌心：“小满的校服第二颗纽扣是珍珠的，她总说像月亮。可警察说证物里没有纽扣——他们连她的月亮都偷了。”
话音落下时，窗外正掠过一声钝重的雷鸣，闷响滚过天际，仿佛大地也在呜咽。
凌晨五点，小雨姐姐的消息弹进来：“我找到老刘了。”
老刘是当年星轨文化的录音师，退休后在社区修收音机。
他在昏黄的台灯下颤抖着从铁皮盒里摸出一盘母带，磁带外壳贴着褪色的标签：“0723-心理干预3组”。
塑料壳边缘已磨损，露出几道裂痕，像是时间本身咬过的齿痕。
小雨姐姐把母带塞进林昭昭手里时，指腹还沾着铁锈味，指尖微凉，带着老人手掌特有的干裂纹路：“他说每次录完音，许蔓都会让他删掉原档，但他……他偷偷多刻了一份。”
当晚十一点，小雨姐姐抱着密封袋走进市局信访大厅。
值班民警起初皱眉，直到她按下播放键——那一声微弱的“姐姐”让整个值班室安静下来。
音频经技术部门紧急提取，声纹比对确认为林小满本人；其中提及的“蓝色围巾”“黑屋子”等细节，与当年失踪案笔录完全吻合。
次日清晨，国家心理干预项目调查组正式立案。
三天后，调查组的警车鸣笛划破星轨文化大厦的玻璃幕墙时，林昭昭正在便利店买关东煮。
蒸汽扑在脸上，带着萝卜和昆布的咸鲜气息，鱼丸在汤中轻轻晃动，像一颗颗沉默的心脏。
手机弹出新闻推送：“国家心理干预项目调查组正式立案，许蔓等7人被依法留置。”
她盯着照片里许蔓被戴上手铐的瞬间，那个总把丝巾系成玫瑰的女人此刻头发散乱，像朵被揉碎的塑料花。
金属锁扣闭合的“咔嗒”声仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。
“昭昭！”小雨姐姐的电话打进来，声音带着哭腔，“警察说母带里有小满的声音！她……她当时喊了姐姐！”
便利店的电视突然播放新闻，周医生出现在画面里。
他摘下金丝眼镜，眼眶通红，对着镜头深深鞠躬：“我们用专业之名，行了压迫之实。那些被
