老周在“沉默者通道”里说的每个字一样重：“那天她在后台哭到喘不上气，导演说调暗0.7档，观众就看不见眼泪了。”
“调光参数0.7。”老周的声音带着砂纸摩擦般的沙哑。
烛火应声转为橙黄，火焰轻轻一晃，空气中飘来一丝蜂蜡融化的甜腻香气。
紧接着，投影里突然炸开哭声——是被剪掉的后台录音：“我真的唱不下去了......”
年轻女孩的抽噎混着工作人员的呵斥：“忍忍！热搜都买好了！”声音尖锐刺耳，仿佛直接灌入颅骨。
老周的膝盖“咚”地砸在地上，他捂着脸，指缝里漏出压抑的呜咽，那声音低沉、破碎，像一口老旧风箱在漏气。
旁边穿白衬衫的姑娘摘下帽子，露出后颈一道浅浅的疤——那是她被经纪人拽着头发撞墙留下的，此刻正随着她握紧的拳头微微发颤。
指尖触碰那道疤痕时，她感到一阵熟悉的钝痛从神经末梢回涌，仿佛那堵墙还在耳边轰然作响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“已上传至三个境外加密平台。”沈巍的声音突然低下来，像在念一封遗书，“设置了72小时无心跳自动公开。昭昭，这次不是备份，是遗嘱。”
林昭昭抬头，看见监控屏里沈巍的侧脸。
他眼镜片上反着幽蓝的光，手指在键盘上翻飞的样子，像在给这段历史写墓志铭。
每一次敲击都精准而沉重，如同钉入棺木的铁钉。
全场寂静得能听见烛芯燃烧的“噼啪”声——那是微小的爆裂，是油脂在高温中释放的叹息。
就在这片寂静中，城市另一头的监管局办公室里，王处长正将“试点延期”的文件揉成纸团，扔进垃圾桶。
纸团落地时发出闷响，像一声被压抑的咳嗽。
他按下“启动心理合规专项调查”按钮时，窗外的雨刚好停了，第一缕晨光穿透云层，斜斜地照进来，在批文的红章上镀了层金——那光芒温暖而讽刺，仿佛为谎言加冕。
第47支烛火亮起时，整面墙突然亮如白昼。
时间轴从2003年开始延伸，像条发光的锁链，串起“心灵重塑计划”的每一次运作：2005·童星抑郁强制用药，2008·选秀现场伪造粉丝应援，2012·顶流恋情操控舆论……每一帧画面都伴随着一段音频——药瓶开启的“咔哒”声、虚假欢呼的合成音浪、电话挂断的忙音。
最顶端的照片里，几个西装革履的男人举着红酒杯，笑容和二十年前在“沉默者通道”里某段变声录音的语气一模一样：“闭嘴，才能活——现在，你们要自己选了。”酒杯轻碰，发出清脆的“叮”声，像判决落下。
林昭昭举起手中的蜡烛，火苗在她眼底跳动，像团烧了二十八年终于烧穿黑幕的火：“我不是来治愈谁的。”她的声音不算大，却像颗钉子，扎进每个人的耳膜，“我是来告诉所有人——你们记得的，都是真的。”
沈巍的电脑突然发出一声清脆的提示音。
屏幕上，三条数据曲线如火箭般垂直攀升——三个境外加密平台的访问请求正呈指数级增长，像三股野火，沿着互联网的隐秘脉络迅速蔓延。
“烧起来了。”他低声说，摘下眼镜擦了擦雾气，指尖触到镜片上的凉意。
就在这时，一条匿名推特被自动转发至千万用户终端，附带一段模糊视频链接，标题只有两个字：**记得**。
镜头切至一间大学宿舍。
墙上的挂钟指向凌晨一点，台灯还亮着。
一个女孩翻了个身，手机震动了一下，屏幕亮起时泛出冷白的光。
她迷迷糊糊点开链接——暖黄的烛光中，一个穿白衬衫的女孩缓缓摘下帽子，露出后颈一道淡粉色的疤痕。
火光轻轻摇曳，映在她脸上，像当年救护车顶灯扫过病房的那一夜，只是这一次，光不再带走什么，而是照亮了什么。
