再累也要直着背，不然煤灰会灌进领口。
锅炉房的墙还是记忆里的青灰色，墙根的煤渣堆被雨水泡成深褐，像没擦干净的眼泪。
他摸出随身带的刻刀，刀面还留着今早磨过的油光。
第一刀下去时，墙灰簌簌落在他鞋面上——那是1998年，他在这面墙刻下第一个数字，代表第1次替主管背黑锅；2005年刻，那年他儿子高考，他却因为操作失误被扣了奖金；2018年刻，最后一次替人顶罪后，他在这面墙前蹲了整宿，烟蒂烫焦了裤脚。
现在他要刻。
刻刀划进墙里的瞬间，他听见背后有脚步声。昭昭。他没回头，用手语比了个的动作——这是他和老伴学的，那时候她总说他耳朵背，要打手语才能说。
林昭昭看懂了。
老陈的手语很慢，每个动作都像在揉面：以前他们用灯照着我们犯错，现在你要用灯照出他们。
她从帆布包里取出那盏老式工作灯，灯头的铁网有些变形，是她在二手市场淘来的——和老陈当年在锅炉房用的那盏一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
您是第一个点亮真相的人。她把灯递过去，指尖触到老陈掌心的老茧，像触到半块煤。
老陈接灯的手在抖。
他踮脚把灯挂在门框上，灯丝在晨风中晃了晃，突然地亮了。
暖黄的光漫过墙根的煤渣，漫过他刚刻好的，漫过林昭昭发红的眼尾。亮了。他用手语比了个，又比了个。
帐篷里的笔记本电脑突然弹出提示音。
沈音凑过去看，邮件发送成功的绿色小勾在屏幕上跳动——她刚把《人格覆写实证研究》的摘要和原始数据发给三家权威期刊，附件里还有声纹分析报告，证明那些自愿签署的情绪矫正协议，90%带着颤抖的尾音。
我父亲参与制造了这个系统。
她望着林昭昭，镜片后的眼睛亮得惊人，他退休前总说我们在培养完美艺人，可完美的人不会在厕所吐，不会不敢看镜头，不会连哭都要数秒......
她的手指按在发送键上，现在我要解剖它，用学术解剖。
林昭昭望着屏幕上的已发送，喉咙发紧。
她想起三天前在图书馆翻到的旧论文，作者是沈音的父亲，标题是《情绪可控性在艺人培养中的应用》。
现在这篇论文的参考文献里，会多出她女儿的名字。终于有人敢用学术，打娱乐圈的脸。她轻声说。
晨光爬上帐篷顶时，沈巍抱着笔记本电脑走过来。
他的衬衫领口没系，露出锁骨处淡青的血管——昨晚他熬了整宿做数据加密，咖啡杯在桌上留下一圈圈褐印。
钥匙。林昭昭把记忆回廊的铜钥匙递过去，钥匙链上还挂着奶奶留下的心理医生徽章，万一我进不去......
没有万一。沈巍打断她，从口袋里摸出枚微型存储器，塞进她外套口袋，所有数据都做了声纹加密，只有你说我记得才能解锁——就像那支蜡烛的密码。
他推了推眼镜，嘴角扯出个极淡的笑，你奶奶教过你，记忆是最好的钥匙。
林昭昭摸了摸口袋里的存储器，指尖碰到自己的心跳。
她转身推开密室大门，门轴发出熟悉的声——这扇门她每天开三次，晨开、午关、夜锁，今天却像要推开座山。
门内的记忆回廊在晨光里若隐若现，墙上的刻字你说的不算，我说的才算闪着微光。
街对面的梧桐叶突然动了动。
一辆黑色商务车缓缓停靠在路边，车窗贴着深灰色膜，从林昭昭的角度只能看见模糊的人影。
但她认得那辆车——上周在星轨娱乐楼下，这辆车接走过三个哭红眼睛的练习生；前天凌晨两点，这辆车的尾灯在记忆回廊外晃了十分钟，最后扬长而去时，车轮碾过她落在地上的设计图。
车窗缓缓降下一条缝。
林昭昭看见赵倩的脸。
