聚光灯在阿强头顶亮起时，他后颈的汗毛根根竖起——像有冰针顺着脊椎一节节刺入骨髓。
那束光白得发蓝，落在大理石地面上竟不投一丝阴影，仿佛它不是照明，而是审判本身。
那束光像只无形的手，把他整个人钉在审判庭中央。
地面是冷硬的黑曜石纹大理石，鞋底磨破处传来持续的震颤，感应装置的脉冲频率与三年前《青冥传》剧组爆破组调试炸点时完全一致：0.67赫兹，三短一长，像某种倒计时。
他记得那天雨很大，老婆在医院打电话说肚子疼，声音断在电流杂音里。
他对讲机里导演吼着“再NG一次就换你上悬崖”，副导演一把抢过手机骂：“你是场务还是爹？”等他冲进产房，护士正把裹着白布的小枕头推进处置室——那么轻，轻得不像曾有过心跳。
“阿强先生。”
虚拟评审团的电子音从四面八方涌来，全息投影的十二张面孔在他眼前浮动，瞳孔泛着无机质的灰光，“您于二零二零年三月签署《行业保密协议》，条款第三条明确：‘若泄露剧组黑幕、资方操作等内容，自愿承担连带赔偿及行业封杀责任。’
今日当众撕毁协议，可曾想过您妻子的医药费、孩子的奶粉钱，将由谁承担？”
阿强的喉结动了动，咽下一口带着铁锈味的唾沫。
他看见角落阴影里，林昭昭蜷在皮质转椅上，脊背绷成一道弦。
她的呼吸很慢，很慢，像深山老林里晨雾漫过松针的节奏——那是今早她教他的，“跟着我的气口走，想说的话就不会卡壳”。
他能听见自己胸腔里的心跳，正被那节奏一点点拉平，从1.4赫兹降至0.8，和奶奶当年团体治疗用的共振频率分毫不差。
“我老婆流产那天。”
他突然开口，声音像砂纸擦过铁皮，刮得耳膜生疼，“我在搭景棚给投资人的私生子搭‘英雄救美’的假悬崖。那小子恐高，NG了十七次，导演说‘再拍不好就换你上’。”
他抬起右手，指节泛着青白，指甲缝还嵌着水泥灰，“我老婆在电话里喊疼，副导演抢过我手机，说‘你是场务还是爹？’”
全息投影的评审团沉默了三秒，机械音再次响起：“这与协议……”
“可没人问我痛不痛！”阿强的吼声撞在防弹玻璃幕墙上，震得头顶的聚光灯晃了晃，光斑在墙上撕开一道裂痕般的晃动。
他从工装裤口袋里掏出折得方方正正的协议，边角磨得起了毛边，像一块被反复摩挲的护身符。
“这破纸签的时候，他们说‘签了就能转正’。结果我老婆在手术单上按手印时，他们说‘临时工不算工伤’！”
林昭昭闭了闭眼。
她舌尖抵住上颚，默念：吸四、屏七、呼八。
共情不是接收，是编曲——她把阿强的愤怒调成低音鼓，把记忆里的雨声混进回响，不让它炸开。
“啪！”
协议被撕成两半的脆响，比任何台词都有力。
纸屑飘落时，阳光从缝隙透进来，照在他泛红的眼尾，像烧尽的火星。
阿强的手机几乎同时震动，他低头扫了眼屏幕，突然笑出了声：“星轨文化发的解约通知？说我‘严重违反职业道德’？”
他把碎纸片举到脸前，光穿过纤维纹理，在他脸上投下斑驳的影，“老子早不想干了——上个月他们让我往女艺人的咖啡里加安定，就为拍她‘熬夜赶通告’的路透。”
审判庭后墙的电子屏突然亮起。
沈巍在控制室敲下最后一行代码，指尖悬停一秒，轻声道：“就是现在。”
回车键落下，三百个自媒体账号同时弹出阿强的脸——他举着碎协议，眼角还挂着没擦净的泪。
那一刻，全网流量集体偏移。
灯光渐暗，阿强的身影消失在侧门阴影里。
片刻寂静后，铁门吱呀推开，一道纤细身影逆光而立。
