消毒水的气味像根细针，正往林昭昭鼻腔里钻——刺、冷、带着金属锈味的锐利。
她在混沌中先触到了冷：手背的留置针管冰得刺骨，像是有根银线从静脉直穿心脏；后颈贴着的退烧贴正慢慢洇开凉意，湿漉漉地黏在皮肤上，像一片不肯融化的雪。
老苏的声音混着仪器嗡鸣飘过来：“瞳孔对光反射减弱，颞叶放电频率还在爬升。”
那声音低哑而疲惫，仿佛被监测仪的蜂鸣磨钝了边缘。
有温热的手覆上她额头，是小唐，掌心粗糙却熟悉，还带着常年翻文件留下的油墨味和纸张纤维的微痒，“昭昭姐的后颈全是汗，是不是又在做那个梦？”
监测仪的蜂鸣突然拔高半度，尖锐得如同玻璃划过耳膜。
林昭昭的手指在床单上抽搐，指甲缝里还沾着回廊砖墙上的血渍——那是她刻下“你说的不算”时蹭上的，铁锈般的腥气此刻仍盘踞在指尖，干涸后微微发紧。
她的睫毛剧烈颤动，喉间溢出含混的呢喃：“心跳……慢一点……”声音沙哑如砂纸摩擦，每一次呼气都像在对抗某种无形的重量。
老苏的老花镜滑到鼻尖，他盯着脑电波监测屏，指节压得发白：“同步共情的后遗症开始显了。”
他顿了顿，喉咙滚动了一下，才继续说，“自从‘共鸣密室’启用神经耦合系统以来，引导师就必须承受双倍情绪负荷——但她总把输出端调成接收模式。”
他的声音压得很低，像怕惊醒什么，“她每次引导参与者，都要把自己的神经频率调得和对方一致，就像……”他顿了顿，“就像拿自己当滤网，替别人滤掉恐惧。”
“咔嗒”一声，操作室的门被推开。
沈巍的白衬衫下摆沾着咖啡渍，手里抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得他眼周发青，眼下浮着两片阴影，像是熬了整夜。
他走进来时鞋底与地面摩擦发出轻微的“吱呀”声。
“我调了最后十三分钟的数据流。”他把电脑转向老苏，声音低得像被揉皱的纸，“看这个呼吸频率曲线——她的吸气比第275位参与者快0.2秒，呼气慢0.1秒，精准卡着对方情绪峰值。”
小唐凑过去，喉结猛地一滚，听见自己吞咽的声音在寂静中格外清晰：“误差……不超过0.3秒？”
“她不是在引导，”沈巍的指尖重重按在“呼吸频率”的波动图上，指腹因用力泛白，“她是把自己当成了节拍器。”
监测仪突然发出刺耳的警报，红光急促闪烁，照亮每个人骤然绷紧的脸。
林昭昭的身体猛地弓起，像一张被拉满的弓，额头的冷汗顺着鬓角滑进衣领，在锁骨凹陷处聚成一小汪湿痕。
老苏迅速调整升压药泵，塑料按键发出清脆的“嘀嗒”声；小唐攥住她抽搐的手，掌心立刻传来指甲掐入皮肉的痛感，留下一个月牙形的红印。
“昭昭姐别怕，我们都在。”他的声音有些抖，却固执地重复着，仿佛这句话本身就能构筑一道屏障。
“许……蔓……”林昭昭的呢喃被仪器声割裂，尾音散在空气里，轻得像一片羽毛落地。
沈巍的手指在键盘上翻飞，数据库日志在屏幕上快速滚动，敲击声密集如雨点打在铁皮屋顶。
当“许蔓”这个名字第17次出现在“林昭昭奶奶心理咨询档案”调阅记录里时，他的瞳孔骤然收缩：“时间集中在她入行后。”他抬头看向病床上的人，声音沉下去，“她不是怕曝光，是怕昭昭想起什么。”
安全屋的门被轻轻推开，铰链发出细微的“咯”声。
白语抱着一沓合同碎片站在门口，发梢还沾着回廊晨露，水珠顺着发丝滑落，滴在肩头布料上晕开深色斑点。
她身上有一股淡淡的烟火气，混合着焦纸与清晨草木的气息。
她的目光扫过林昭昭苍白的脸，又落在墙上的“真”字投影——那是三百人用碎片拼成的，此刻正被晨光镀上金边，边缘微微颤动，仿佛随时会燃烧起来。
