焦土的温度透过鞋底渗进林昭昭的伤腿，她却像感觉不到疼似的，弯腰时拐杖在碎玻璃上磕出脆响——那声音清亮得像冰层裂开一道细缝，又带着玻璃棱角摩擦地面的沙涩感。
半融的录音机外壳沾着灰，边缘焦痕像被火舌舔过的唇，她指尖刚触到那道凹陷，记忆突然翻涌——
火场里许蔓的替身们举着撕碎的协议狂奔时，她听见过类似的塑料融化声，滋啦作响，混着浓烟呛入鼻腔的刺痛。
“昭昭。”
沈巍的声音从身后传来，带着实验室特有的冷调，像金属镊子夹起一片沉默。
他黑色风衣下摆扫过烧焦的草叶，枯茎断裂的细微噼啪声随风而起，手里捏着张皱巴巴的清单，纸角还沾着星轨旧址消防水带的水渍，湿痕晕染字迹，像未干的泪。
林昭昭直起腰，肋下的旧伤扯得她倒抽一口气，肺叶像被铁丝刮过，却在抬头时用最平淡的语气问：“多少？”
“47段完整音频。”
沈巍推了推眼镜，镜片反光遮住眼底暗涌的情绪，“12段来自失踪艺人，还有……”
他喉结动了动，清单在指尖发出沙沙响，像枯叶在掌心碎裂，“一段儿童声纹，匹配度98.7%。”
林昭昭的手指猛地收紧，录音机外壳边缘扎进掌心，锐痛顺着神经窜上脊背。
她想起三天前在医院，有个穿校服的小姑娘蹲在证言亭外，攥着张泛黄的照片——照片里穿公主裙的女孩，眉眼和清单上的声纹数据重叠。
布袋里的碎片硌着大腿，皮肤传来钝而持续的压迫感，她皱眉，却笑得比月光还亮。
“他们连孩子都没放过。”她的声音轻得像叹息，却在夜风中裂成碎片，飘散如灰烬。
沈巍伸手要扶她，被她侧身避开。
她将录音机碎片塞进随身布袋，动作像在珍藏什么圣物。
老苏的声音从另一侧传来，风先送来了二十年中药熬煮后的苦香，接着是缓慢的脚步碾过焦土与碎石的窸窣。
他身后跟着个穿白衬衫的年轻人，袖口卷到小臂，露出腕上褪色的蓝布手绳——是陈默。
林昭昭曾在证言亭见过他三次，每次都抱着台旧笔记本，笔尖在纸页上跑得比眼泪还快。
此刻他走近，空气中浮起一丝蓝墨水的微咸气息，混合着纸张氧化的陈旧味。
“小陈带着《倾诉安全守则》来了。”老苏拍了拍年轻人的肩，陈默立刻递上份打印稿，指节因为紧张微微发颤。
林昭昭接过时，指尖蹭到纸面粗糙的纹理，注意到他指甲缝里沾着蓝墨水，和笔记本封皮上的“证言007”字迹同色。
“禁止录像、禁止打断、每场限12人……”
她快速扫过条款，在“讲述后由志愿者匿名归档”那句停住，抬眼时正对上陈默泛红的眼眶，“我们不是要曝光，是要让声音有地方落地。”
林昭昭突然想起奶奶的话：“真正的治愈，是给伤口找块干净的纱布。”
她把守则叠好放进布袋，和录音机碎片并排躺着。
转身时，拐杖尖在焦土上划出道浅痕，“就用烧剩的木梁做墙，碎玻璃铺地。”
她弯腰捡起块带棱的玻璃，对着月光照出冷光，边缘折射出细碎虹彩，像凝固的刀锋，“让人踩上去，就知道痛是真实的。”
小唐的施工队来得比晨光还早。
林昭昭站在废墟边缘，看那小子踩着烧焦的钢梁爬上爬下，工装裤膝盖磨出两个洞，露出里面印着“密室大逃脱”的红色秋裤——是去年录节目时粉丝送的应援服。
他一边钉防雨布，一边把手机支在焦木桩上：“粉丝说想看‘废墟重生日记’，我就开个盲盒直播。”
透明塑料布在风里猎猎作响，漏下的天光像给焦土撒了把碎钻。
沈巍抱着台老式录音机从技术部废墟回来，金属外壳还带着昨夜露水的凉意，沁入掌心。
林昭昭低头检查接口，发现
