音突然卡住，像被什么堵住了喉咙。
台下有人轻轻鼓掌，是李老师，掌心拍打的声音不大，却坚定地穿透寂静。
女孩深吸一口气，喉结动了动，吞咽的动作牵动颈部线条：“我不完美。上次和妈妈吵架，我故意摔了她的珍珠项链——但现在我想说，我后悔了。”
她抬头时眼眶泛红，泪水在光下闪动，“但我在这里。”
掌声像潮水漫过整个教室，温热而绵长。
李老师站在最后一排，手里攥着厚达三寸的建议书，封皮粗糙的纹理硌着掌心，那是她连夜手写的“禁止商业化人格塑造培训”。
有记者举着话筒挤过来，她推了推眼镜，镜框压着鼻梁留下浅痕：“我们曾以为在帮孩子适应世界，其实是在帮世界吞噬孩子。”
大刘突然举起手。
他手背还留着咖啡渍的浅褐印子，举到一半又放下，像小学生般局促。
他清了清嗓子，声音有些沙哑：“我也曾是那个逼孩子笑的父亲……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看向小舟，孩子正歪头看他，眼睛亮得像星子，睫毛在光下投出细影，“现在我想学，怎么做一个会哭的家长。”
掌声更响了，震动空气，仿佛连玻璃都在共鸣。
林昭昭退到教室门口，阳光从她背后照进来，暖意贴着脊背蔓延，把影子拉得很长。
她看见小雅踮脚给李老师别上“协约亭”徽章，金属别针轻碰衣料的“嗒”声清晰可闻；大刘蹲下来和小舟碰额头，额间相触的温度像两棵终于能互相依靠的树。
掌声如潮水退去，人群散开。
她没有回头，拐杖敲在空荡走廊上，一声声，像在数着终于属于自己的时间。
夜深了，余烬密室的台灯在深夜亮着，昏黄光晕笼罩桌面，像一圈温柔的结界。
林昭昭把奶奶的录音笔、自己的童年录音带、李老师的U盘并列摆成三角形。
录音笔的金属外壳还带着体温，那是奶奶临终前塞给她的，指尖触及时仍能感受到残留的暖意；
童年录音带的塑料壳裂了道缝，边缘锋利，轻轻一碰便发出细微的“咔”声，是她七岁时摔的；
U盘表面有老苏特有的墨迹，在台灯下泛着暖光，像被记忆重新点亮。
她按下播放键。
三段声音交错响起——童年的哭喊“我不想变成别人”，带着鼻音与颤抖；奶奶的叮嘱“昭昭要坚强”，语气温和却坚定，像一根绷紧的弦；
李老师的自白“我错了”，低沉而破碎，像一场迟来的暴雨。
林昭昭闭着眼，眼泪顺着下巴滴在木桌上，温热液体渗入木纹，把三个设备的影子晕成一片模糊的暖黄。
“我不是你们的实验品，也不是你们的继承人。”
她对着空气说，声音轻得像怕惊醒谁，“我是林昭昭，我选择记住，也选择走出。”
录音机突然发出“滋啦”一声，磁带倒带的机械声沙沙作响。
林昭昭睁开眼，看见指针停在某个节点，清晰的童声再次响起：“我不想变成别人。”
手机在此时震动，嗡鸣在寂静中格外清晰。
沈巍的消息跳出来：“我们找到了。日志回溯到B区节点——主服务器就在城南科技园B座，地下三层的老机房。”
林昭昭望着桌上三件旧物，良久，起身穿衣。
拐杖在地面敲出清脆的响，每一步都像在确认自己的存在。
她将“新生之引”蜡烛移到桌前，火柴擦过磷面的瞬间，硫磺味弥漫开来，暖黄火焰舔着烛芯，光影在墙上跃动。
她忽然明白：过去她总想成为砸碎牢笼的拳头，而现在，她愿意做那束照进门缝的光。
“这次，”她低声说，“我不必冲在最前。但门——必须由我来开。”
镜头拉远时，十九城的“协约亭”同时熄灯，黑
