余烬密室的挂钟敲过凌晨两点，青铜指针卡在裂痕斑驳的玻璃罩内，仿佛时间也被困在这里。
林昭昭蜷在工作台前，指尖悬停于心跳感应器的调节旋钮上，微微发颤。
显示屏泛着冷蓝的光，映出她眼下的青影，“HRV：29%”的红色字样刺得人眼睛生疼——正常成年人的心率变异性应在60%以上，而她已连续七十二小时未曾真正入睡。
这不是休息的心跳，是身体在关闭多余机能以保命。
她扯了扯松垮的衬衫袖口，遮住腕间监测手环，那里同样跳动着不肯熄灭的暗红。
老苏的日记本摊开在工作台，红笔圈起的字迹洇着时间的黄：“当倾听者开始替他人痛哭，她的耳朵就成了伤口。”
她的指甲轻轻划过“伤口”二字，想起昨夜给小禾父亲发确认信息时，对方回复的语音里，背景音是医院走廊的电子叫号声——他已经在女儿出事的精神科蹲守了七百多天。
手机第三次震动时，她知道是谁。
监测手环发出短促蜂鸣，提示远程连接请求——来自沈巍。
视频窗口亮起，他镜片后的瞳孔因熬夜泛着血丝：“脑波图显示你θ波占比超过70%，相当于连续72小时未眠。‘无声密室’需要你同时维持十组共情回路，这是在透支——”
“可他们等这一天，等了三年。”林昭昭截断他的话，转身时后腰的旧伤扯得她倒抽冷气，触觉如针扎般从脊椎一路窜上肩胛。
屏幕里沈巍的嘴张了张，最终只化作一声叹息。
监控画面切换成协约亭外的实时影像。
凌晨五点的天光还未透亮，小禾父亲的身影出现在镜头里。
他穿一件洗得发白的灰夹克，布料粗糙地摩擦着颈侧皮肤，左手始终攥着一部旧手机，指节因用力泛白。
屏幕亮着——是女儿小禾生前最后一条未发送的朋友圈草稿：“今天我又笑了十分钟，可我好想哭啊。”
他在密室门口站了足足十七分钟，喉结动了动，像要对空气说什么，最终只是用指节轻轻碰了碰门把，金属的凉意透过指尖渗入血脉。
林昭昭推开门时，晨雾沾湿了她的发梢，细密水珠顺着额角滑落，带着初春特有的清寒。
“您不必说话，”她放轻声音，像怕惊飞什么，“只要呼吸就够了。”
小禾父亲抬头，眼尾的皱纹里还凝着未干的泪，咸涩的气息混在微湿的空气里。
他缓缓点头，指尖在手机边缘摩挲出一道浅痕，终于抬脚跨进密室，鞋底与地面接触时发出轻微的“嗒”声，像是某种迟来的应答。
紧随其后的是阿哲母亲。
她抱着一个牛皮纸信封，纸面粗糙，边角已被手掌磨出毛边。
见林昭昭便露出带泪的笑：“阿哲画的，他说这是‘真实世界的地图’。”
摊开的图纸上，铅笔勾勒着破碎的霓虹、扭曲的名牌，背面密密麻麻写满字迹：“谢谢你让我儿子做自己”
“他现在会在我煮糊粥时皱眉了”
“他昨天说‘妈，我害怕’”。
墨迹深浅不一，有些字被反复描过，像是用尽力气才写下。
她将图纸轻轻贴在感应墙上，指尖触到墙面时像在触碰活物——微弱的震颤顺着神经末梢传来，仿佛那墙真的在呼吸。
“就当是他的‘入场券’吧。”
密室门闭合的瞬间，黑暗如潮水漫过所有人的眼睑。
林昭昭深吸一口气，拇指按下腕环上的凹点。
嗡——低频震动自地面升起，如远古鼓点穿透足心，中央投影屏漾开一圈圈涟漪般的波纹，杂乱的心跳曲线开始跃动，像暴雨砸在铁皮屋顶，噼啪作响。
十个人围坐成环，手腕上的感应环依次亮起幽绿的光，如同十颗微弱却执拗跳动的心脏。
林昭昭坐在环心的草垫上，粗糙纤维硌着膝盖，带来清晰的痛感。
她能听见左右两侧传
