用手语说“疼”，指尖颤抖如秋叶。
最后一帧画面突然清晰起来：十二岁的林昭昭缩在奶奶的旧沙发上，布艺粗糙地摩擦脸颊，她对着录音笔说：“我不想变成别人，我想当我自己。”
“叮——”
感应墙发出轻响，所有投影同时熄灭。
林昭昭腿一软，瘫坐在地。
她望着周围模糊的脸，喉咙发紧：“你们……是谁？”
小禾父亲蹲下来，握住她的手。
他掌心的温度透过老茧传来，像一根细针，轻轻挑开记忆的茧：“你不记得我们，但你记得我们的痛。”
林昭昭愣住。
她望着周围人眼里的光，忽然笑了。
这笑很轻，却像一颗石子投入深潭，在每个人心里激起涟漪。
深夜的十九城，协约亭的紫藤架下亮起十支白蜡烛。
暖黄的光映着石桌上的声纹铜盘，每枚都在轻轻震颤，像在哼一首只有伤痕能听懂的歌。
烛火摇曳，将人影投在墙上，如古老的图腾。
而城南科技园B座23层，AI情感模型训练日志跳出醒目的红色警告：“输入林昭昭数据，输出失败。原因：无法模拟‘明知会碎仍选择共鸣’的行为逻辑。”
林总监助理攥着咖啡杯的手青筋暴起。
她盯着屏幕，突然把杯子砸向墙面。
玻璃碎裂声炸开，褐色液体沿墙蜿蜒而下，像一道溃败的伤口。
她咬着牙骂：“她不是人，是漏洞！”
余烬密室的休息区里，林昭昭闭着眼。
她能听见周围的脚步声、说话声，却抓不住具体的词。
意识像浸了水的棉絮，慢慢往下沉。
临睡前最后一个念头是：“痛……原来比记忆更重。”
护工阿姨轻手轻脚地给她盖毯子，羊毛纤维蹭过手臂，带来一阵温柔的痒。
她瞥见她攥着的手机屏幕——相册最新照片里，十个人围坐成环，中央的女孩正抬头笑。
照片边缘的感应墙投影上，“别关门”三个字不知何时变得清晰，像有人用刻刀一笔一划雕上去的。
——就像多年前，白语在病床上，用尽力气比出的那个手势：“真正的沟通，是从不关上门开始的。”
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：()密室顶流逃生指南爪机书屋更新速度全网最快。
