林昭昭是被晨露冰醒的。
她蜷在协约亭的石凳上，后颈沾着潮湿的青苔，额角的冷汗顺着耳后滑进衣领，凉意像条小蛇直往脊椎里钻——皮肤紧缩，仿佛有无数细针从毛孔刺入。
耳边风声低回，树叶摩挲如窃语，远处环卫车碾过湿漉漉的路面，发出沉闷的“咯吱”声。
梦里那道声音还在嗡嗡作响——天台风灌进耳膜时，那个与她长得一模一样的女孩背对着她，发梢扫过她的手背，每一根细发都带着静电般的麻痒，“你说你接得住我，可你连我是谁都不知道。”
“昭昭？”
粗粝的指节碰了碰她的手腕，触感像砂纸擦过薄茧。
林昭昭惊得缩手，抬头看见小禾父亲蹲在石凳边，工装裤膝盖处沾着新蹭的泥点，腕上戴着一条旧款心跳带，屏幕微闪着蓝光——
那是女儿出事前送他的生日礼物，从此再没摘下来过。
医生说这型号能联动急救中心，但他更愿意相信，只要数据还在跳，小禾就没真正离开。
保温桶的白气正从他掌心往上升，在清冷晨光中扭曲成丝，带着豆浆浓稠的豆腥味扑上鼻腔。
她接过杯子时，指腹擦过桶身凝结的水珠，金属的凉意渗进指尖，突然开口：“你女儿最后一句话，是不是‘爸爸，我想你了’？”
保温桶“当啷”砸在石桌上，余音震得杯盖轻颤。
小禾父亲的手在抖，指甲盖泛着青白，像被人抽走了所有力气。
他张了张嘴，喉结动了三动才挤出声：“急救车来的时候，她攥着我袖口，气若游丝……”
他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，“这句话我谁都没说过，连警察做笔录时都咽回去了……”
林昭昭的太阳穴突突跳起来，血管在皮下搏动，像有虫子在爬。
她摸出随身笔记，笔尖在纸页上洇开墨点，字迹歪歪扭扭：“我梦见的不是别人……是别人留在我身上的影子。”
笔杆被她攥得发疼，虎口因用力而泛白，“昨晚直播时，每个说话的人，他们没说完的、不敢说的、说不出口的……都黏在我脑子里了。”
石径传来脚步声，碎石被鞋底碾压，发出细碎的“咔嚓”声。
阿哲母亲提着帆布包站在亭外，发间别着的蓝布花被晨风吹得摇晃，布面摩擦发丝，沙沙作响。
她没说话，直接抽出一沓泛黄的脑电图报告拍在石桌上，纸页边缘还沾着医院的订装胶，指尖划过波形图时留下淡淡的油渍，“陈医生说，你边缘系统的活跃度像被扔进了蜂窝。”
她指着报告上跳动的波形，“不是共情，是寄生——那些没被彻底释放的情绪，在你神经里扎根了。”
林昭昭的指尖抚过报告附注，纸面粗糙，墨迹微微凸起：“回响链：当共情足够深，接收者会成为创伤的延续载体。”
墨迹在“延续载体”四个字上晕开，像块化不开的淤青，触感黏滞，仿佛指尖沾上了某种未干的血痂。
她抬头时眼眶发酸，视线模糊，晨光在泪膜中折射成一圈光晕：“如果我听见的痛，都不是我的……那我还能分清，哪一滴泪是为自己流的吗？”
“叮咚”一声，白语室友的平板亮了。
她挤到石桌前，手指在屏幕上快速划动，手语打得又急又重：“看直播后台的余波数据！”
林昭昭凑过去，绿色波形图里浮着几团灰雾——正是昨夜每个讲述者开口时，手环记录的异常波动，“赵倩的人在买这些数据。”
白语室友抓起笔在纸上写，“他们不是要模型，是要让你被千百个灵魂撑爆。”
话音未落，林昭昭突然捂住胸口。
有滚烫的画面涌进脑子：雨夜的轿车里，男人攥着蓝色毛巾擦方向盘，血渍渗进棉纤维，布料在手中拧出暗红水珠，“我擦不掉血，我擦不掉血……”
她猛地睁眼，额头抵着石桌，冰冷的触感让她打了个寒战，嘴里泛起铁锈味——那是记忆的血
