电话那头的呼吸声突然粗重起来，仿佛有千斤重物压在胸口。
林昭昭能想象许蔓此刻的模样——攥着手机站在落地窗前，背后是整座城市的灯火，眼前却只有十六岁的自己，在裁缝铺的台灯下画红裙，稿纸边缘沾着灯油的渍，指尖染着蓝黑墨水，空气里飘着棉线被熨斗烤出的微焦味。
“几点？”许蔓问。
“明晚八点，昭心密室。”
林昭昭看向监控屏，许蔓工作室的灯突然全灭，只剩她的影子贴在玻璃上，像片被风拍在窗上的枯叶，“我在‘衣镜密室’等你。”
许蔓踏入密室时，智能镜面正泛着幽蓝的光，光波如水纹般缓缓荡漾，映出她模糊而失真的轮廓。
她穿着件素色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出常年拿剪刀的薄茧，指节因长期用力而微微变形。
空气里浮动着老棉布的皂角香——和老陈裁缝铺的味道一模一样，还夹杂着一丝铁架生锈的金属气息。
墙上挂着十二件复刻造型，从杨幂的红裙到邓伦的工装外套，每件都用玻璃罩子罩着，像博物馆里的文物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
灯光斜照在展柜上，折射出冷冽的光晕。
“许老师。”
林昭昭从阴影里走出来，手里拎着块鹿皮布，“这些衣服的布料、针脚，都是按原始手稿复原的。”
她停在红裙前，鹿皮布轻轻拂过裙身，发出细微的沙沙声，“这件最麻烦，真丝双绉要12姆米，褶皱要折三十八道——和你十六岁画的手稿分毫不差。”
许蔓的指尖不受控制地抬起来。
玻璃罩的冷意透过指尖刺进骨头，她触到红裙的瞬间，镜面突然嗡鸣起来，低频震动顺着地面传至脚心。
倒影里的她张了张嘴，声音却不是自己的——是品牌方总监的公鸭嗓，带着会议室内的回响：“造型团队共创，拒绝个人英雄主义。”
许蔓猛地后退，后腰撞在玻璃展柜上，发出一声闷响，肩胛骨传来钝痛。
镜面恢复正常，映出她发白的脸。
监控室里，沈巍的鼠标重重点击，心率曲线像被狂风卷起的纸带：“她的自主意识在和条件反射对抗，现在是临界点。”
林昭昭把红裙从玻璃罩里取出来，真丝在她臂弯流淌，像捧了捧流动的月光，触感柔滑而微凉。
“你设计它那年，杨幂在密室里哭了。你说‘衣服要能接住眼泪’。”她把裙子递过去，“现在呢？”
许蔓的手指擦过裙腰的暗线——那是她当年为了加固针脚偷偷加的，老陈说“傻姑娘，没人会看这里”。
指尖触到那处细密的走线，仿佛碰到了十六岁的心跳。
她突然笑了，笑声里带着碎玻璃的刺，回荡在密闭空间中：“现在她们的眼泪，都是流量。”
她转身要走，镜面却“咔”地亮起。
画面里是间化妆间，暖黄的灯照在许蔓脸上。
她面前摊着张署名表，钢笔尖在“许蔓”两个字上戳出个洞，纸面微微焦黑。
“我画了三百张图，连个签名都不敢要……”
她的声音哽咽着，把纸撕成碎片，“我只想被人看见一次。”
许蔓的脚步顿在原地。
她看着视频里的自己——三十岁的造型总监，在后台像个被抢了糖的孩子，眼泪砸在碎纸上，发出轻微的“啪嗒”声。
监控室的沈巍推了推眼镜：“这是实习生小夏上周偷录的，她今天上午把文件发到了我邮箱。”
林昭昭没说话，只是把老陈带来的习作集放在桌上。
硬壳封面的褶皱里还沾着裁缝铺的棉絮，一张边缘焦黑的少年美术赛奖状夹在扉页，上面“许蔓”二字已被烟熏得微黄。
她顺手将桌角那个磨得发亮的Zippo推到许蔓手边——那是她从老陈铺子里翻出的旧物，当年许蔓总用它烤软皮尺。
许
