话音落下，酒吧角落的气氛凝固了。
肖雅脸上的崇拜和激动僵在嘴角，她想不通，天底下怎么会有人拒绝这样一份合同。
那上面的每一条，都写满了“尊重”与“诚意”，是无数音乐人梦寐以求却求之不得的港湾。
韩磊镜片后的目光也闪动了一下。
他设想过张信可能会讨价还价，可能会对某些条款提出异议，但他完全没料到，对方会用“不能签”这三个字，把整件事堵死。
这不合逻辑，不符合任何商业谈判的规律。
酒吧老板老王远远地看着，心提到了嗓子眼。
他不懂合同，但他看得懂气氛。
他生怕好不容易被天上掉下来的馅饼砸中的张信，又犯了他的倔脾气，把天大的机缘给推了出去。
只有凌夜，依旧平静。
他看着张信，没有追问，没有劝说，只是安静地等待下文。
他知道，像张信这样的人，他的每一个决定背后，都立着一根二十年不曾弯折的脊梁骨。
张信的手，轻轻抚过合同的边缘。
“二十年前，天盛也给过我一份合同。”张信的声音很低，像是在说给自己听。
“比这个差远了，但当时在我眼里，也像是登天的梯子。”
“他们说，我的声音是珍宝，要为我打造一个时代，我信了。”
他笑了笑，那笑里没什么温度，只有自嘲。
“后来我才知道，他们要的不是珍宝，是要一个能放在货架上，随时可以贴上价签的商品。”
“他们要磨平我的棱角，让我的歌去迎合那些他们认为会买单的耳朵。”
“我不肯，于是，珍宝就成了垃圾，被扔在了角落里。”
他抬起头，目光落在凌夜脸上，那双看过太多浑浊世事的眼睛，此刻清澈得像山泉。
“这份合同，比天盛那份好一万倍，它好到…让我觉得不真实。”张信一字一顿。
“它在供养一个艺术家，而不是在聘用一个音乐人。”
“凌先生，我们萍水相逢，你这份‘供养’，我张信受不起。”
“我不是来要饭的。”他拿起那份合同，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我只是个唱歌的，二十年前是，现在也是。”
这番话，让肖雅和韩磊终于明白了。
这不是不识好歹，这是刻在骨子里的傲气。
他被商业伤透了心，所以对任何形式的“圈养”都充满了警惕，哪怕这个笼子是黄金打造的。
他可以合作，但不接受“供养”。
他要的是平等的尊重，而不是被供奉在神龛里。
“我明白了。”凌夜终于开口。
他伸出手，从张信手里接过了那份合同。
然后，在肖雅惊愕的目光中，从中间缓缓地，撕成了两半。
“刺啦——”
清脆的撕裂声，在嘈杂的酒吧里，显得异常清晰。
“那么。”
凌夜做完这一切，看着目瞪口呆的张信，像是什么都没发生过一样，重新问道。
“没有了这份合同，你有什么要求？”
张信怔怔地看着那堆碎纸。
他想过凌夜会劝说，会解释，会用利益来打动他，但他怎么也想不到，对方会用这样一种方式来回应他的拒绝。
那是一种无声的宣告：我懂你的骄傲，我尊重你的选择。
张信的喉结上下滚动，眼眶控制不住地发热。
他猛地低下头，掩饰住自己的失态。
过了许久，当他再次抬起头时，声音已经恢复了平稳，只是带着一丝不易察觉的沙哑。
“我只要一个录音棚。”
“隔音要好，设备要新，不能有人在我录歌的时候进来指手画脚。”
“可以。”凌夜点头。
“我唱的歌，做的后期
