影厅内，只剩下电影的声音。
起初，气氛还带着些许拘谨。
观众们看着屏幕上程勇倒卖神油，和前妻争夺抚养权，那种混不吝的市井气，让他们感到陌生。
凌夜坐在第一排，悄悄观察着身后观众的反应。
他能感受到那种微妙的距离感——这些被生活重压的人，和银幕上那个油腻中年男人之间的隔阂。
但当吕受益戴着三层口罩，小心翼翼地推开程勇保健品店的门，用近乎祈求的语气问出“你能不能，帮我们带点药回来”时，影厅里的空气开始变化。
一种熟悉的、被绝望浸泡过的气息，悄然蔓延开来。
当程勇第一次去北辰州，看到制药厂里那些和格列宁成分完全一样的仿制药，只卖五百块一瓶时，台下传来第一声压抑不住的抽气声。
那个独自前来的女人，ID叫“盼着天亮”的，用手捂住了嘴。
她的丈夫，就是因为吃不起四万一瓶的正版药，转而寻求各种她也分不清真假的“渠道”，最后人财两空。
电影的节奏在推进。
程勇开始走私卖药，从一个唯利是图的商人，变成病友群里被众人簇拥的“药神”。
当他因为害怕坐牢，把代理权高价转让给骗子张长林时，台下没有人发出指责。
他们只是沉默地看着，那份沉默里，有对人性的理解，也有对自己曾经相似抉择的苦涩回忆。
韩磊注意到，那个搀扶老伴的老人，此刻紧紧握住了老伴的手，手指用力到微微颤抖。
老人的眼中没有愤怒，只有一种深深的理解——他们都曾站在过这样的十字路口。
真正的转折点，是吕受益的死。
在吃了一年程勇带来的平价药后，吕受益的病情得到了很好的控制，他甚至盼着儿子长大，能亲口叫他一声爸爸。
但当程勇退出，骗子张长林把药价又提高后，他吃不起了。
病情复发，清创的场面，让影厅里响起了成片的倒吸冷气的声音。
那种隔着屏幕都能感受到的痛苦，让很多人下意识地闭上了眼睛。
最终，为了不拖累妻子和刚出生的孩子，吕受益选择自杀。
影厅里，死一般的寂静。
紧接着，一声压抑许久的、撕心裂肺的抽泣声，从后排传来。
是那个和老伴一起来的老人。
他的身体不住地颤抖，老伴在旁边轻抚着他的手背，泪珠顺着她脸上的沟壑缓缓滑落。
“老头子，老头子别这样…”老伴轻声安慰着，自己的声音也在颤抖。
这一声哭泣，打开了情绪的闸门。
影厅内，压抑许久的情绪彻底决堤。
不是嚎啕大哭，而是一种更让人心碎的、无声的饮泣。
肩膀的耸动，从牙缝里漏出的呜咽，用手背紧紧按住眼睛的动作…
每个人都在用自己的方式，释放着积攒了太久的痛苦和委屈。
银幕上，程勇重新开始卖药，这一次，他没想着赚钱。
患病的老奶奶拉着警察的手，哭着说：“我病了三年，吃了三年正版药，房子吃没了，家人被我吃垮了。”
“现在好不容易有了便宜药，你们非说它是假药，那药假不假，我们这些吃的人还不知道吗？”
听到这句台词，那个抱着帆布包的女人忽然抱紧了包，包上的小熊刺绣在昏暗的光线中显得格外醒目。
她的嘴唇无声地动着，像是在重复着什么话。
这一句句台词，不是编剧写出来的，而是从他们真实的生活里，一刀一刀剜出来的。
电影的最后，程勇被捕，法庭宣判。
站在被告席上，他平静地说出了那段话：
“我犯了法，该怎么判我都没话讲。”
“但是，看着这些病人，我心里难过。”
“他们吃不起天价药，他们就只能等死啊，甚至
