星辉娱乐总部顶层，曲爹专用会议室。
这地儿平日里比金库还安静，只有在这一亩三分地儿要变天的时候，才会启用。
此刻，落地窗前烟雾缭绕，能见度不足五米。
三个加起来快两百岁的“活化石”，正围坐在红木茶台前。
若是有外人在场，怕是要当场腿软——这三位，正是星辉娱乐的三位曲爹，业内俗称的“三巨头”。
“老赵，把那破歌关了行不行？这一上午循环八百遍了，你是想在我脑浆子上刻张光盘？”
说话的是个穿着花衬衫、头发乱得像鸡窝的中年男人，名叫林奇。
他手里夹着根雪茄，一脸的烦躁，但那只穿着沾满灰尘的旧皮靴的脚，却很诚实地踩着鼓点，一下一下点着地。
被称为老赵的赵长河，慢悠悠地抿了口茶，眼皮都没抬，只是指了指音响里正放着的《东风破》。
“老林，别嘴硬，搞了一辈子流行乐，这种编曲手法，你敢说你不眼红？”
“我眼红个屁！”林奇骂骂咧咧地弹了下烟灰，像只被踩了尾巴的猫。
“我是气！R&B这种节奏型，老子二十年前就想融进民乐，结果那帮乐评人喷我离经叛道。现在好了，这小子弄出来了，还成了‘开宗立派’的一代宗师，我找谁说理去？”
坐在主位上一直没说话的，是位风韵犹存的中年美妇，名叫苏绣。
她保养得极好，一身干练的职业套裙，黑发盘起。
此刻，她手里捏着打印出来的歌词，眉头微蹙，良久才吐出一口浊气。
“愁字这一笔，写得太绝。”
苏绣揉了揉太阳穴，语气复杂：“这不仅仅是才华的问题。黄伯然输得不冤，这词里透着一股看透世情的沧桑，却偏偏用一种少年的口吻唱出来。这种‘少年老成’的割裂感，才是最杀人的。”
赵长河放下茶杯，收起了玩笑神色：“听说，黄伯然那老家伙，把手里那个中州盛典的推荐名额，给凌夜了？”
“给了。”林奇嗤笑一声，“算是这老古董这辈子做得最敞亮的一件事。不过……”
他话锋一转，脸上露出幸灾乐祸的表情：“听说凌夜那小子给拒了？理由是‘怕冷’？哈哈哈哈，这理由我喜欢！有个性！比那帮削尖脑袋往上爬的孙子强多了！”
“胡闹。”
苏绣轻哼一声，语气里却没多少责怪，反倒带着几分像是看自家晚辈的宠溺：“不过也是，中州那个大染缸，现在的年轻人心气高，不愿意去趟浑水也正常。”
“他不愿去，咱们得推一把。”
赵长河摇了摇头，手指在沾了茶水的桌面上画了个圈，眼神瞬间变得像只老狐狸：“中州那帮人，早就把咱们东韵州的底摸透了。现在的流行音乐在他们眼里，就是个‘乡下暴发户’，上不得台面。”
“但这小子不一样。”赵长河敲了敲桌子，“他的路数，中州没见过。不管是之前的《赤伶》《好心分手》《山丘》还是现在的《东风破》，全是野路子，而且是那种能把正规军打得找不着北的野路子。”
“那怎么办？人家不想去。”林奇摊了摊手，“总不能绑着去吧？那小子一看就是个顺毛驴，牵着不走打着倒退的主。”
赵长河端起茶壶，给另外两人续上水，慢条斯理地说道：
“他不想去，是因为觉得那是西琼州的人情，欠着麻烦。”
“如果……这是咱们星辉给的任务呢？”
赵长河从怀里掏出一张烫金邀请函——那是星辉娱乐作为东韵州巨头，仅有的一个保送名额。
他把邀请函往桌上一拍，声音铿锵有力：
“这把刀，既然已经出鞘了，就没有再收回去的道理！不管是西琼州的朽木，还是中州的铜墙铁壁，都得让他去捅个窟窿！”
“老林，你去唱红脸激将；苏姐，你去唱白脸安抚。”
“我？”林奇指着自己的鼻子，一脸懵逼，“凭什么是
