林峰把那张被风吹皱的图纸折好塞进工具箱夹层，刚直起腰，门外就传来一阵咯吱咯吱的响动。像是铁皮在摩擦地面，还带着点断断续续的咔哒声。
他抬头看去，一个老头正费力地推着一台履带式机娘往铺子里挪。那机娘通体锈迹斑斑，右臂卡在一个半张开的状态，播种口堵着干泥块，履带一边高一边低，走一步晃三下。
“有人吗？”老头嗓音沙哑，“听说这儿能修机娘？”
林峰走过去帮忙扶了一把，那机娘重量不轻，底座都陷进土里了。两人合力才把它推进来。
“这丫头躺了三个月了。”老头拍了拍机娘胸口的铭牌，“再不动手，就得当废铁卖了。”
林峰蹲下来敲了敲齿轮箱外壳，声音闷得像打在旧木桶上。他皱眉：“里面锈死了吧？”
老头点头：“前阵子雨季长，泡了几回水，后来就转不动了。换了两次皮带都不行，师傅说可能是传动轴的事。”
林峰没说话，闭眼启动机械诊断眼。视野瞬间切换成半透明结构图，红色警告框直接弹了出来——主传动轴与二级齿轮完全咬死，润滑通道堵塞率97%，部分连接件金属疲劳度超标。
他睁开眼：“不是换皮带能解决的。得拆开整体清洗，不然越用伤得越重。”
老头一愣：“那……要多久？我地里的活可等着呢。”
“快的话两三天。”林峰站起身，“先拆了看看，有啥缺的零件也得找。”
老头松了口气：“那你看着办，修好了我给你五十个工时点。要是能赶在下周播种前搞定，再多加十个。”
林峰点头：“行，先交定金就行。”
老头掏出一张磨损严重的电子卡递过来，林峰用维修台的读卡器扫了一下，确认到账后开始准备工具。
他拧开齿轮箱侧盖螺丝时，口袋一动，蜂鸟41号探出头来。
“怎么了？”林峰问。
“我想看看能不能帮忙。”她盯着那条狭窄的齿轮缝隙，“里面太窄，人手伸不进去，但我可以飞进去清锈。”
林峰顿了下：“你力气小，别把自己卡住。”
“我可以一点点刮。”她说，“你看，这里还有老油泥混合着铁屑，不清理干净装回去也会二次磨损。”
林峰看了她一眼，又看了看内部结构图，点头：“行，但必须听我指挥。我监控你的位置，一有异常马上退出。”
蜂鸟41号立刻切换飞行模式，微型刮刀从背部弹出，轻轻降落在拆开的侧盖边缘。
“进入倒计时三秒。”她说，“三、二、一，进！”
她身子一矮，钻进了齿轮组的缝隙。空间确实狭窄，最宽处也不过两指距离，但她身形小巧，加上平时侦查练出来的精准控制，勉强能在齿牙之间穿行。
“现在到主传动轴连接点。”她的声音从耳机里传来，“表面全是红褐色锈层，大概两毫米厚。”
“用刮刀轻处理，别碰旁边的传感线。”
“明白。”
林峰盯着监控屏，看到蜂鸟41号在狭小空间里缓慢移动，每刮一下就停下来检查周围部件。她的动作很慢，但稳定，一点一点把锈渣拨到预设的收集槽里。
十分钟过去，她飞出来，机身沾了不少黑灰。
“累不累？”林峰问。
“核心温度升了五度，还能继续。”她说，“我发现有个角落特别难清，角度太偏，我的工具够不着。”
林峰凑近看了一眼：“那里是压力反馈口，一旦堵塞会影响整套系统的负载判断。你等会儿，我做个延长杆。”
他翻出一根细铁丝和一小段塑料管，三下五除二拧成个L型小工具，递给蜂鸟41号。
“试试这个。”
她接过去，重新飞进去。这次效率明显提高，不到五分钟就把那个死角清理干净。
“清完了！”她飞出来，光学镜头闪了闪，“总共收了七克锈渣，要不要留样？”
