林峰的手指刚碰到战机的能源接口，蜂鸟41号就压低声音说：“它动了！”
他没抬头，继续把导引线往里送。金属外壳冰冷，边缘卷曲，像是被巨力撕开过。他的“机械诊断眼”还在运行，视野里全是断裂的线路和发红的故障点，但核心火种区域的蓝光稳定了一丝——还没死。
猎隼1号站在三步外，机翼没收，但武器系统仍处于待命状态。她盯着大厅深处那道裂缝，雷达不停扫描。“下面的东西又动了，”她说，“再不走，等会谁都出不去。”
林峰没理她。导引线插进接口的瞬间，整架战机猛地一震，发出刺耳的金属摩擦声。驾驶舱盖从内部弹开，卡在半空晃荡。一道白影跌了出来，单膝跪地，一只手撑在地上，另一只手直接抓住了林峰的手腕。
力道很大，像是怕他跑了。
林峰愣住。眼前是个女孩模样，银白色长发垂到腰间，脸上没有表情，可眼睛很亮，蓝得像快烧起来。她的手指在抖，抓着他的手腕也不松。
“别走。”她说，声音像是从老旧录音机里放出来的，断断续续，“别像……前主人那样……丢下我。”
空气一下子静了。
蜂鸟41号缩了缩身子，贴得更近了些。猎隼1号往前半步，手已经按在了推进器上，但没出手。她盯着那个白发女孩，眼神变了——不是敌意，是惊讶。
林峰低头看自己被抓住的手。那只手冷得吓人，指尖泛白，关节因为用力过度而发青。他没挣脱。
“你叫什么？”他问。
女孩没回答，只是抬头看他，嘴唇动了动：“你会修我吗？如果你修我……我就听你的话……做什么都行……但别走……求你别走……”
她说得太快，像憋了很久终于找到出口。话到最后几乎成了气音，肩膀也开始微微发颤。
林峰忽然明白过来。这不只是故障机娘，这是被人扔掉的。不止一次，可能很多次。她在等一个不会转身离开的人。
他慢慢蹲下来，和她平视。工具包放在脚边，焊枪还连着电源线，在地上盘成一圈。
“我叫林峰。”他说，“我是机械师。你坏了，我能修。但我修你不是为了让你听话。”
女孩眨了眨眼，眼里有光闪了一下。
“那你修我干嘛？”她问。
“因为你还能飞。”林峰说，“而且你现在抓着我的手，说明你还想活。那就够了。”
他抬起另一只手，轻轻拍了拍她的肩：“我不走，我来修你。”
女孩的手指动了动，还是没松开。但她的眼神变了，从慌乱变成不敢相信，又慢慢变成一种小心翼翼的期待。
“真的？”她问。
“我说话算数。”林峰抽出手套，塞进工具包，“但你得先告诉我名字。”
她张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“零……他们叫我零。”
“零？”林峰挑眉，“原型机编号？还是出厂代号？”
“我不知道……”零摇头，“我醒来就在这个地方，前面的事……记不清了。只记得有人把我关在这里，然后走了。再后来……就一直一个人。”
她说完低下头，机械尾椎无意识地蜷缩起来，像只受惊的猫。
蜂鸟41号悄悄飞近一点，小声说：“我们也是一个人……直到遇见林峰。”
零抬头看她，又看向林峰，嘴唇动了动，像是想说什么，又不敢说。
猎隼1号这时开口：“十分钟到了。”
林峰回头：“再给我五分钟。”
“外面不安全。”猎隼1号盯着裂缝方向，“刚才的震动不是偶然，下面有东西在靠近。”
“那就更快点。”林峰打开工具包，拿出检测仪，“零，我要检查你的核心舱，可能会有点不舒服，但你别动。”
零点头，慢慢站起身，动作僵硬，像是很久没活动过。她走回战机旁，伸手去扶驾驶舱边缘，结果一碰就打滑，整个人差点摔倒。林峰
