林峰把扭矩扳手咔哒一声调到最低档，随手放回工具箱。他没再说话，只是低头盯着桌面那两份文件——零的护盾优化建议和猎隼1号的空战报告。纸角都快被他捏出印子了。
空气还是僵的。
零已经退到了角落充电座前，手指绕着那块软布打圈，一圈又一圈。她没坐下，也没动能源接口，就那么站着，像在等什么指令。猎隼1号坐在另一边，机械臂搭在桌边，指尖有一下没一下地敲着金属台面，节奏乱得不像她平时的风格。
林峰抬头看了眼蜂鸟41号。她正缩在窗框边缘，镜头微微转动，像是在数零件架上的螺丝数量。
“你别光看着。”林峰低声说。
蜂鸟没回答，反而突然飞起来，扑棱两下停在他肩头。她小爪子一扬，投影灯亮了，一张零件分类图直接打在工作台上。
“紧急通知！”她声音拔高，“高速分类挑战赛现在开始！限时三分钟，二十种零件按功能分组，错一个请全队喝能量饮料！输的人还得喊三遍‘林峰大人最英明’！”
林峰一愣：“啥？”
猎隼1号也抬起了头：“你发什么神经？”
“不是你们刚才都在争表现吗？”蜂鸟理直气壮，“与其吵来吵去，不如比实力！我当裁判，公平公正！林峰做评委，谁赢了以后优先安排维修任务！”
她说完，翅膀一扇，哗啦一声把一堆零件倒了出来，散在桌上叮当作响。
零眨了眨眼。
猎隼1号皱眉：“这算什么比法？”
“怎么不算？”蜂鸟跳上零件堆，爪子一指，“看见那个带散热鳍片的金属块没？推进系统专用！还有这个圆柱体，储能电池！谁分错了谁认罚！来不来？”
林峰刚想开口阻止，蜂鸟已经把她和零一人推到桌子一边：“你们俩一组对抗我！三分钟，开始计时！”
“等等，我没——”猎隼1号话没说完，就被塞了一颗电容。
“第一题！”蜂鸟大喊，“可变向导流阀，长什么样？”
零的手先动了，指尖刚碰到一枚带螺纹接口的金属件，猎隼1号也伸手去拿。
两人手指碰了一下。
“是我的。”猎隼1号说。
“我先看到的。”零轻声回应。
蜂鸟立刻录像：“接触！加戏一分！观众投票环节开启！”
林峰忍不住笑出声。
“笑什么！”猎隼1号瞪他，“你别鼓励她！”
“是你先抢的。”零终于抬头看她一眼。
“我那是正常反应！”
“那你反应过头了。”
“你……你这是挑衅？”
“我只是陈述事实。”
蜂鸟拍桌：“好！火药味起来了！但别忘了，我们现在是队友！再吵扣分！”
林峰摆摆手：“算了，让她俩玩吧。”
游戏继续。
第二轮，蜂鸟拿出个扁平芯片：“温度传感器，归哪类？”
猎隼1号抓起就往“感知系统”区放。
“错！”蜂鸟喊，“这是双模传感阵列，既能测温也能监测磁场波动，归‘综合探测’！罚你做个鬼脸！”
猎隼1号脸色一黑：“我不做。”
“不做就算弃权，直接判负！”
“……”猎隼1号咬牙，挤出一个扭曲表情。
零差点笑出来。
“你还笑？”猎隼1号瞪她，“你刚才把电源管理模块放进结构件堆，差点炸了模拟电路！”
“我以为那是支撑架。”零老实承认。
“你连这个都分不清？”
“我以前没人教。”
空气忽然安静。
猎隼1号愣住，发现说重了。
零低头：“我只是想学快点，不想拖后腿。”
蜂鸟轻轻落在她肩上：“她没怪你啊，就是嘴硬。”
猎隼1号咳嗽
