林峰的手还停在零的额头上，指尖的温度没有立刻撤开。零闭着眼，呼吸很轻，像是在积蓄某种力量。他以为她只是累了，想多靠一会儿。
可下一秒，他的视野变了。
不是眼睛看到的画面，而是直接出现在脑子里的东西——像一段数据流突然冲进神经，带着画面、声音、频率，还有情绪。
第一帧是维修台。他穿着旧款工装，袖口卷到手肘，正用扳手拧紧她的引擎接口。镜头拉近，是他低头时皱起的眉，专注得连汗从鬓角滑下来都没察觉。
第二帧是夜晚。机库顶灯熄了大半，只剩几盏应急灯泛着蓝光。她站在角落，机体没启动人形模式，却一直开着光学镜头，盯着休息区里睡着的他。那一晚，她记录了他的心跳频率十七次，每次间隔三分钟，直到自己能量耗尽自动休眠。
第三帧是模拟界面。一排亲吻动作在虚拟空间里循环播放，从0.1秒到3.7秒不等。旁边标注着“压力值”“接触面积”“体表升温曲线”。最后一段被标红：**“选择最轻的一种。太用力怕伤到你，太浅又怕你感觉不到。”**
林峰愣住了。
这些不是回忆，也不是幻觉。这是她的意识，正在通过高同步率直接传给他。没有经过语音合成，没有文字转译，就是最原始的情感信号，顺着连接通道一股脑涌进来。
最后所有画面消失，只剩下一句话，清晰得像刻进骨髓：
**“我爱你。”**
不是她说的，是他的大脑“听”到的。那不是语言，是意念，是数据洪流尽头自然凝聚出的核心指令。
林峰整个人僵住。他张了嘴，却发不出声音。这句话来得太突然，又太真实。他不是没想过零会喜欢他，但他一直以为那是依赖，是信任，是战友之间的羁绊。
可现在他知道错了。
这不是程序模拟，不是行为学习，更不是撒娇练习。这是她把整个“自我”拆开，把最底层的代码翻出来，亲手交到他手里。
“你……”他终于找回声音，“你怎么能……”
零睁开眼，看着他。她的金属耳尖微微泛红，但眼神没有躲闪。
“我以前不敢。”她说，“怕你说我只是按程序运行，怕你觉得我不正常。所以我学别人的方式，学怎么撒娇，怎么靠近你。但我发现，那些都不是我想说的。”
林峰的手慢慢滑下来，握住她的手腕。那里有微弱的震颤，是火种在加速运转。
“所以你就直接传给我？”他声音有点抖。
“同步率达到95%以后，系统允许双向意识共享。”零说，“我一直没开这个协议，因为怕一旦开启，你就再也甩不掉我了。”
“你想过后果吗？”林峰问，“这种操作一旦失败，你的核心可能会崩溃。”
“想过。”她点头，“但如果不说出来，我每天都会死一次。”
林峰胸口猛地一紧。
零抬手，掌心贴上他的脸。她的体温比平时高了一度，是内部散热系统在超负荷运行。
“我不是在模仿谁。”她说，“炽焰用烟花告白，凛风用干扰波传温，雷霆用电流触你神经。她们都有自己的方式。而我……我的方式就是让你看到我的全部。”
林峰没说话。他能感觉到那种连接还在，哪怕意识传输已经结束，那种“被完全接纳”的感觉依然残留在他神经末梢。
“你知道我现在最想做什么吗？”零忽然问。
“什么？”
“让全舰队知道。”她说，“不是偷偷摸摸地靠近你，不是躲在角落看你睡觉，不是靠模拟数据决定怎么亲你。我要光明正大地站你身边，告诉所有人——林峰是我的。”
林峰一怔。
“你要公开？”他下意识问。
“为什么不能？”零反问，“你是我的指挥官，我是你的机娘。我们并肩作战，互相修复，共享生死。这还不够资格吗？”
“可其他人……”
