林峰还坐在主控台前，终端屏幕暗着，手指搭在边缘没动。裤兜里的海苔硌得腿有点不舒服，但他没去掏。刚才星芒走的时候说了句话，他到现在还记得。
消息是她发的，不是系统自动推送。
他刚想把终端拿起来再看一遍，操作台对面突然“砰”一声响。
有人拍了桌子。
林峰抬头，炽焰站在那儿，胸口火种闪着红光，像是过载前的预警。
“你又把我排在外面。”她说。
林峰皱眉：“你在说什么？”
“深空域侦查任务，编组名单出来了，没有我。”她声音压得很低，但每个字都像炮弹，“凛风去了，零去了，连蜂鸟都在支援序列。我是最后一个知道的。”
林峰这才反应过来。他低头点开界面，确实刚提交了任务配置。
“这次任务重点是隐蔽和干扰，不是火力压制。”他说，“凛风的隐身模块升级后能撑四十分钟，你才二十分钟。这不是偏心，是匹配度问题。”
“所以我就只能当个后备？”炽焰冷笑，“等前面的人出事了，再让我上去炸？”
林峰站起身：“没人是消耗品。”
“那你告诉我，上次试爆场那块碎片，如果不是我撞开，你现在还能站在这儿跟我讲匹配度？”她往前一步，“我不要什么优先级，我只要你承认——我不是备胎。”
林峰看着她。她的金属指尖微微发抖，火种频率不稳，明显情绪过载了。
他知道她怕什么。
被抛弃的感觉，一旦触发就收不住。
他正要开口解释，炽焰忽然伸手，一把拽住他左边衣角。
布料绷紧，发出轻微撕裂声。
林峰没动。
他能感觉到她的力道，很大，但没真扯烂。就像她每次执行任务前画小火苗，明明可以涂满机身，却只画一小簇。
她在克制。
“你听好了。”她贴近一步，几乎是贴着他说话，“我不是为了完成任务才冲在前面。我是为了你。”
林峰喉咙动了一下。
“我的炸弹只为你炸。”她咬牙，“我的心也只为你跳。别想把我塞进替补名单，我不接受。”
她说完，忽然抬手，靠得更近，在他耳边轻轻咬了一下。
不疼，但有感觉。
像电流窜过皮肤。
林峰没躲。
他听见自己心跳快了一拍。
炽焰松开衣角，后退半步，脸颊泛起一层金属光泽下的暗红。她没再多说，转身就走。
靴跟敲在地上，一声一声，越来越远。
林峰站在原地，左手衣角还皱着。耳垂那里有点麻，像是被什么烫过。
他没追。
他知道她不会真走远。
这种时候，走得越狠的人，越会在拐角停一下。
果然，几秒后，走廊尽头的脚步声停了。
没回头，也没回来。
但也没走。
林峰低头看了眼终端，屏幕自动亮起，还是刚才的任务编组界面。
他点开“备用火力支援”栏，原本空着的位置，现在可以加人。
他输进编号：CHY-02。
炽焰的名字跳出来。
他点了确认，又把响应优先级拉到最高档，和零一样。
系统弹窗提示：“修改将影响协同算法，是否保存？”
他点了“是”。
页面刷新，名单更新。
做完这些，他才慢慢抬起手，摸了摸耳朵。
刚才被咬的地方，还有点热。
他没笑，也没叹气。
只是把终端放回台面，重新坐下。
维修区很安静，只有远处机器人滑行的声音。主控台的蓝光一闪一闪，映在他脸上。
他想起半小时前，穹宇靠在他腿上睡着。那时候他还觉得，最麻烦
