林峰还站在原地，手心全是汗。他刚点头同意让炽焰和零一起去拦截异兽群，结果下一秒，炽焰就跳进了驾驶舱。
引擎轰鸣声炸响，整个机库都在震。
“新燃烧弹极限测试。”炽焰的声音从公共频道传出来，语气特别正经，“靶机为敌方高阶歼击型模拟体，现在开始实弹校准。”
林峰眉头一皱。这流程不对，没报备也没走审批，更没人安排靶机。他刚想开口叫停，眼角余光就看见炽焰锁定的目标方向——根本不是靶场，而是停在侧边的零。
零站在原地没动，歼击机形态收拢完毕，冰蓝色护盾已经展开一半。
“你别乱来！”林峰喊出声的时候，导弹已经离膛。
低当量燃烧弹划出一道弧线，擦着零的左翼掠过。高温火焰瞬间包裹住机翼前端，金属发出刺耳的变形声，像是铁皮被火钳撕开。空气中弥漫着焦糊味，地面钢板开始发红。
林峰冲上前一步：“炽焰！你干什么！”
“我没打她。”炽焰坐在驾驶舱里，双手握着操纵杆，眼睛盯着前方，“我只是测试弹道精度。偏了0.3度，下次得调。”
“你故意的。”零转过头，声音很平静，“刚才那枚弹头，轨迹是绕着我的机体画了个圈。这不是校准，是警告。”
林峰的机械诊断眼自动激活，视野里跳出数据流：【零-左翼装甲受热变形，结构强度下降47%；护盾负荷89%，持续暴露将导致核心过载】。
他还来不及说话，零又开口了：“同步率掉到85%了。”
她看着林峰，眼神没躲：“因为你的炽焰在吃醋。”
林峰愣住。
这话太直，像一巴掌拍在脸上。他想反驳，却发现找不到词。炽焰确实是因为零的存在才突然发起测试，而零也确实因为他才站在这里承受火焰灼烧。
“我不是吃醋。”炽焰冷笑一声，“我是战备训练。基地有规定，随时可以做临战调试。我又没炸人，顶多算……火力威慑。”
“那你威慑错了对象。”林峰终于开口，“她是战友，不是敌人。”
“可她碰你。”炽焰盯着零搭过林峰肩膀的手，“你还记得她当时怎么看你吗？那种眼神，根本不像在看指挥官。”
“那你想让我怎么样？”林峰声音提高，“让她别靠近我？让她以后见我都绕路走？你们都是我的机娘，我不可能只选一个站在我身边！”
“你可以不选。”零忽然说，“但你要明白，我们不是工具。你会修我们的装甲，会改我们的系统，但你从来没问过我们怕什么。”
她抬起手，指向炽焰的机体：“她的冷却系统早就超温了。主循环泵失效三分钟了，还在强行输出。你是全能机械师，你不可能看不见。”
林峰猛地看向自己的诊断界面。
红色警告框接连弹出：【炽焰-冷却液泄漏等级C，装甲温度427℃，超出安全阈值；主循环泵失效，备用系统未启动】。
他心头一紧。
这不是第一次了。上次炽焰试飞时就有抖动，蜂鸟41号去查，结果被烧毁。现在她又来了，明知道系统有问题，还要硬撑着表演火力压制。
“你下来。”林峰走到炽焰机体前，抬头喊，“立刻关引擎，我要检修。”
“不关。”炽焰坐在驾驶舱里不动，“我还没做完测试。你说过，晨检第二顺位是我的。那我现在就在履行职责——用最强火力保护你。”
“你这是在玩命！”林峰一拳砸在机体外壳上，“你以为我不知道你在想什么？你想用这种方式逼我表态，可你有没有想过，万一你炸了，我怎么修你？”
机库里安静了一瞬。
炽焰没说话，但驾驶舱里的手紧紧抓住了操纵杆。她的声音低下来：“那你告诉我，第一顺位是谁？是不是只要我不够狠，你就永远不说？”
林峰张了张嘴，没回答。
他知道答案，但他不能说。
