寒潮比天气预报来得更猛些。
凌晨三点，北风卷着雪粒子拍在“深夜食堂”的玻璃上，像有人拿筛子往墙上撒冰碴子。
陆远裹着厚棉袍擦灶台，蒸汽从高压锅缝里钻出来，在镜片上凝成白雾——他正用系统兑换的“暖玉糯米”熬红糖姜茶，锅沿浮着层琥珀色的糖霜，甜得人牙根发软。
“师父！”小桃的声音从二楼飘下来，带着点发颤的急切，“监控系统红色警报！
城北废弃信号塔，幽冥会标记成员十七个全到齐了！“
陆远手一抖，汤勺“当啷”掉进锅里。
他摘下眼镜擦雾，就见凌霜从后厨阴影里走出来——这位女武神不知何时换上了黑色战术背心，肩甲上结着薄霜，连发梢都凝着冰碴子，活像座会移动的冰雕。
“定位发给我。”她指尖在战术手表上快速敲击，“这次我不拦你做饭。”
“急什么。”陆远反而慢悠悠解下擦手的布，换了条靛蓝色围裙系上，“我去送宵夜。”他转身从冰柜里拎出个银色保温箱，盖子磕在台面上发出闷响，“小桃，把新炒的‘笑里藏刀’装十二份，再往饭里拌点系统刚换的‘念亲草’碎末。”
“师父您该不会又要用那锅...”小桃抱着笔记本从楼梯上冲下来，发顶还翘着根没梳顺的呆毛，“上次用‘笑里藏刀’已经够离谱了，这次加‘念亲草’是要让人...让人舍不得死？”
“聪明。”陆远挤了挤眼，把保温箱往肩上一扛，“那草是从《山海食谱》换的，吃下去能激活记忆里最软乎的那部分——比如小时候被外婆揪着耳朵喂糖水，或者妈妈藏在书包里的煮鸡蛋。”他裹紧羽绒服推开店门，风雪立刻灌进来，冻得小桃缩脖子，“帮我把姜茶煨着，等我回来要喝热乎的。”
凌霜跟在他身后，皮靴踩碎积雪的声音像敲小鼓：“需要我清场吗？”
“不用。”陆远哈出白气，白雾里露出狡黠的笑，“他们现在啊，比见了亲妈还盼着我来。”
信号塔的铁皮门锈得厉害，陆远推的时候发出刺耳的尖叫。
二十平米的空间里堆着半人高的旧设备，鬼算子站在最中央，黑色长袍笔挺得像参加葬礼，面前摆着台老式广播机，磁带“咔嗒咔嗒”转着。
“...即便幽冥陨落，杀戮之道永存！我们将以生命...”
“各位加班辛苦了。”陆远把保温箱往地上一放，盖子“啪”地弹开，十二碗炒饭整整齐齐码着，每粒米都裹着金黄的蛋膜，火腿丁和青豆在热气里闪着光，“夜宵到了。”
十七道目光唰地射过来。
有几个杀手下意识摸向腰间，但摸到刀柄的手指突然抖起来——那缕混着米香、蛋香和淡淡草叶香的热气钻进鼻腔时，有人喉结滚动，有人眼眶发红，连鬼算子握着磁带的手都在颤。
“谁准你进来的！”鬼算子吼得声儿都破了，可他的脚却不受控制地往保温箱挪，“我们要...要证明刺客的尊严！”
“证明尊严需要饿肚子？”陆远弯腰捡起一碗，递过去的时候故意晃了晃，“你七年前蹲在巷口看老伯炒饭，老伯塞给你的那碗，米没这么金，蛋没这么香，但你当时边吃边哭，说‘要是每天都能吃这个就好了’。”
鬼算子的瞳孔猛地收缩。
他盯着那碗饭，喉结动了三动，突然抬手去抹脸——这才发现不知何时，眼泪已经把下巴都打湿了。
他抢过碗的动作像抢救命粮，第一口饭刚嚼碎，整个人就软在破椅子上：“我娘...我娘煮的鸡蛋炒饭也是这味儿...她总说‘阿算啊，杀手这行不长久，咱学门手艺，开个小饭馆...’”
最先崩溃的是戴狐狸面具的小杀手。
他摘下面具时，青春痘在昏黄灯泡下泛着红，抓饭的手直抖：“我奶奶...她上个月打电话说后院的西红柿红了，等我回去做糖拌番茄...可我当时说’任务紧，回不去‘...”他突然把碗往地上一放，掏出手机狂按号码，“奶奶！
<