他缓缓坐起身，拍了拍身上的尘土，仿佛卸下了千斤重担，也仿佛，终于做出了某个关乎一切的最终决定。
清晨六点的微光，像一杯兑了太多水的橙汁，寡淡地洒在废弃都市的钢筋水泥上。
许九龄的身影被拉得很长，他将最后一本封面磨损到几乎看不清字迹的《味赎录》郑重地交到小满手里，那神情，不像是在托付一本书，倒像是在交接一个文明的火种。
他转身，毫不留恋地走向那个散发着铁锈与潮湿气息的地下管道入口。
那里是庇护所的禁区，也是通往未知深渊的起点。
“老许！”陆远一个箭步冲上去，像只护食的野狗，死死拦住他的去路，“你上哪儿去？真要走线下单杀BOSS啊？说好的苟到最后应有尽有呢？”
许九龄摇了摇头，那张饱经风霜的脸上竟带着一丝解脱的笑意：“我是个漏洞，一个初代系统留下的行走坐标。只要我还在这里，‘味控联盟’的鹰犬迟早会顺着我的信号摸到这儿，到时候就是一锅端，谁也跑不了。我得去把自己这个BUG补上。”
陆远眼眶一热，这叫什么话，说得自己好像是个需要打补丁的程序一样。
没等他再开口，许九龄从那件洗得发白的旧外套怀里，摸出一个锈迹斑斑，像从哪个垃圾堆里刨出来的古董U盘，一把塞进陆远手里，顺势插进了他的手机接口：“拿好。这里面是‘味控联盟’成立三十年来所有的资金流向图，每一笔脏钱的来龙去脉都清清楚楚。你看懂了，就知道该去烧谁家的锅，砸谁家的碗。”
陆远攥紧了冰冷的手机，U盘的棱角硌得他掌心生疼。
他咬着后槽牙，声音里带着压抑不住的颤抖：“你就这么走了？辛辛苦苦拉扯我们这么多年，连碗饯行饭都不吃？我给你炒个鸡蛋总行吧，不放味精，纯天然走地鸡蛋！”
许九龄深深地看了他一眼，那眼神里有欣慰，有不舍，还有一丝藏得极深的狡黠。
他回过头，迎着熹微的晨光，咧嘴一笑，露出一口白牙：“我已经吃了七年了。”
话音未落，他猛地一矮身，像一条滑不溜手的泥鳅，瞬间钻进了地下管道的黑暗中。
只留下一句余音在空气中飘荡，砸得陆远心口发闷。
七年。
从他被许九龄从垃圾场捡回来那天起，每一顿饭，都是饯行饭。
上午的阳光终于有了点温度，庇护所的操场上，小满站在中央，小小的身躯挺得笔直。
她面前，是二十多个年龄参差不齐的孩子，他们是这个被“标准味道”统治的时代里，最后的野生味蕾。
小满高高举起一只锅底都快被敲穿的破旧铁锅，另一只手拿着木勺，用力敲了一下锅边。
“咚——”她大声说，“这是爸爸下班回家，沉甸甸的脚步声。”
她又轻轻敲了一下。
“哒——”她放柔了声音，“这是妈妈怕烫着我们，悄悄掀开锅盖的声音。”
孩子们学着她的样子，用捡来的木棍、石块，敲击着身前的铁皮桶、塑料盆，发出此起彼伏、杂乱无章的“咚咚哒哒”。
这不是音乐，这是记忆的背景音乐。
忽然，一个扎着羊角辫的小女孩停下了动作，瘪着嘴抽泣起来。
豆大的眼泪滚落，砸在满是灰尘的地上。
“我……我想我奶奶了……她熬的红薯粥，好甜好甜……”
诡异的一幕发生了。
随着女孩的哭声，空气中竟真的飘起了一丝若有若无的甜香，像是隔着时空和记忆的滤镜，顽固地钻进了每个人的鼻腔。
那味道很淡，却无比真实，带着柴火的微醺和红薯本身的焦甜。
躲在操场边一棵歪脖子树后的陆远，鼻子猛地一酸。
他懂了，彻底懂了。
许九龄留下的不只是一本菜谱，更是一种点燃记忆和情感的法门。
味道的根源，不在嘴里，在心里。
