巷口的风仿佛被一只无形的手掐住了脖子，停止了流动。
那些由记忆点燃的微光，正汇聚成河，越烧越旺，仿佛在为一场即将到来的盛大祭典，提前点亮了所有的烛火。
晚上七点整，整条老街亮如白昼，却又静得出奇。
这是一种诡异的矛盾感，像是按下了静音键的春节联欢晚会。
数百道身影从城市的各个角落涌来，最终汇聚于此。
他们像是一群参加神秘线下活动的网友，彼此不识，却又心照不宣。
有拄着拐杖，每一步都像在和地心引力极限拉扯的独居老人；有自从父母离异后就再没开口说过话，此刻却用清澈得过分的眼睛盯着陆远那口大锅的失语孩童；有走在人群中依旧保持着战术队形，眼神锐利如鹰，仿佛随时能从外卖箱里掏出一把巴雷特的退役特工；还有背着一把破木吉他，胡子拉碴，看起来像是刚被哪个选秀节目“一轮游”淘汰的流浪歌手。
他们手里，人手一只空碗。
材质各异，从传家宝级别的青花瓷碗，到食堂标配的不锈钢碗，甚至还有个老哥直接端着个泡面桶就来了，主打一个真实。
他们不喧哗，不交谈，只是默默地站在巷口，形成了一片沉默的海洋。
这阵仗，与其说是来吃饭，不如说是来参加一场名为“干饭人”的行为艺术。
人群自动分开一条道，阿婆九在孙女的搀扶下，颤巍巍地走了过来。
她手里捧着一个古朴的陶罐，神情庄重得像是要去给盘古交这个月的物业费。
她走到主灶台前，所有人的目光都聚焦在她身上。
阿婆九打开陶罐，小心翼翼地用一把小银勺，舀出了一勺灰黑色的粉末，轻轻倒入熊熊燃烧的灶膛之中。
“这是我师父的师父，从初代伙夫神那儿传下来的灶心灰。”阿婆九的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“有它在，人间烟火，火种不灭。”
那灰烬落入火焰的瞬间，原本橘红色的火苗“轰”地一下，竟窜起一抹奇异的金色，仿佛被注入了灵魂。
陆远对着阿婆九深深一躬，接过她手中的传承，将剩下的灶心灰尽数撒入锅中。
锅底瞬间烙上了一层淡淡的金辉。
他深吸一口气，转身面向所有人，声音嘶哑却坚定：“今天这顿饭，不是给我自己吃的，也不是给你们吃的。是给她——”他望向街尾那间亮着灯的小病房，目光穿透了墙壁，“小桃，你还撑得住吗？”
八点整。
城市的高楼顶端，数个隐蔽的信号塔同时亮起幽蓝色的光芒。
一股无形的波动如同海啸般瞬间席卷了整条街道。
赵无盐坐在窗明几净的指挥车里，看着屏幕上代表“情感波动”的曲线瞬间被拉成一条直线，嘴角勾起一抹冷笑。
街上的一切都变了。
前一秒还在为陆远担忧而蹙眉的老人，表情瞬间凝固；那个眼里满是期待的失语孩童，瞳孔里的光芒黯淡下去，变得像个精致的木偶；就连风，都失去了往日的温柔，变得机械而冰冷，刮在脸上，像被算法精确计算过的刀片。
这里，成了一片“情感真空区”，一个巨大的“未找到”页面。
“结束了。”赵无盐端起一杯咖啡，优雅地说道。
在她看来，没有了情感的共鸣，陆远那套玄之又玄的“食神秘术”不过是个笑话。
话音未落，异变陡生！
“起锅！”陆远一声爆喝，宛如平地惊雷。
他用尽全身力气，将那口烙着金辉的大锅奋力一颠。
第一勺混合着百家记忆与千年灶灰的“百味归真饭”在空中划出一道完美的抛物线，稳稳落入早已备好的大盆中。
那米饭晶莹剔透，竟散发着淡淡的金光。
陆远手速快如闪电，将饭分入早已排开的数百只空碗中，每一碗不多不少，正好一勺。
站在他身旁的小满闭上双眼，双手
