玄铁锅底的刻痕还在发烫，陆远的指腹蹭过“小远妈妈”四个字，像在抚摸某种会呼吸的活物。
水池里的水被他搅出漩涡，倒映着天花板斑驳的霉斑——这是废弃屠宰场改造的临时厨房，墙面还留着当年分割牛肉的血渍，此刻却飘着刚熬好的糖色香。
“陆老板。”
小桃的声音像片落在油锅里的葱花，轻轻一响。
陆远抬头，见她抱着一摞洗净的粗瓷碗，发梢还沾着刚才擦灶台的水珠。
这姑娘化疗后新长的碎发软乎乎支棱着，却把碗叠得比教科书还齐整——上次在医院，她就是这样捧着粥碗，一步步挪过三个楼层去喂护工奶奶。
“那些感动......真的能还清吗？”小桃指尖蹭了蹭碗沿，釉面在月光下泛着暖白，“系统说记了九十九次情感债务，可今天李阿姨吃红烧肉时，我看见你手都在抖。”
陆远舀起一瓢清水泼在锅面。
水珠顺着刻痕滚落，“小远妈妈”四个字突然亮得像被谁点了灯。
他甩了甩手上的水，笑起来时眼角细纹堆成褶：“你看，每洗一次锅，字就亮一分。
人心不是账本，是发酵的面团——你给它温度，它自己会涨。“
“老板这比喻，比我实验室的培养皿生动多了。”
陈博士的声音从身后传来。
这位前生物制药专家此刻正蹲在改装过的监控台前，鼻梁上的黑框眼镜反着幽蓝的光，键盘敲得比手术刀还利索。
他推了推眼镜，屏幕上突然跳出三百多个红点，“警方把我们列为’大规模精神诱导事件‘主犯，赏金翻了五倍。
但......“
他调出一个快递物流界面，三百二十七件包裹像星星缀满地图：“有三百二十七人匿名寄来食材，长白山的野山参、云南的竹荪、甚至有人从南极科考站顺了罐海豹油——附言全写着‘替你还债’。”
“嚯，咱们这是从通缉犯升级成民间顶流了？”陆远捞起玄铁锅甩干，锅耳磕在台面上当啷响，“明儿是不是该给粉丝团起个名？
’饭票护卫队‘怎么样？“
“不如叫‘锅气义勇军’。”小桃突然接话，眼睛亮得像刚盛出的酒酿圆子，“上次张奶奶寄的糯米，我泡了半缸，等会煮酒酿圆子给大家当夜宵？”
“得嘞，我这就去烧火。”陆远拎着锅往灶边走，余光瞥见窗外有个影子。
月光下，李小刀正蹲在屠宰场院中的老槐树下。
他怀里抱着块磨石，刀身是影刃的碎片——那是他当杀手时用的淬毒武器，此刻却被磨得能照见人影。
碎刃在磨石上划出火星，像极了当年他在暗巷里杀人时的寒光，只是现在，火星落进了他脚边的红烧肉罐头盒里。
“在给刀开光？”
凌霜的声音像片落在雪地上的刀片。
她不知何时站在李小刀身后，黑色战术靴碾过几片枯叶，手里捏着份密封文件。
女特工今天没带枪，却别了把陆远新磨的切骨刀——上次给她削甘蔗时，这刀削完二十根还能刮胡子。
李小刀没抬头，磨石与刀刃的摩擦声更响了些：“血筷翁被捕后拒不进食，说‘世间无物配入口’。”
“所以你要给他做饭？”凌霜把文件拍在他脚边，封皮上印着“幽冥会余党动向”，“陈博士说他有严重的味觉创伤，童年被饿过三天，之后吃任何东西都像嚼蜡。”
“他不懂。”李小刀突然笑了，碎刃在月光下划出银弧，“最难吃的饭，是从别人碗里抢来的。”
深夜的拘留所比屠宰场还冷。
李小刀蹲在厨房通风管里，怀里抱着口锈迹斑斑的铁锅——这是他从老家灶台扒下来的，锅底还粘着母亲当年熬粥的焦痕。
警报器突然尖啸，他摸出兜里的火柴，“嚓”地划亮。
火光照亮锅壁刻的字：“小刀十岁，妈手作”。
值班狱警循着焦香找
