天未亮透时，凌霜的越野车碾着半尺厚的积雪停在山脚下。
陆远裹着军大衣从后座钻出来，怀里还抱着用红布包着的玄铁锅——这是他昨晚在后巷用灶心玉温了半夜的“镇锅之宝”。
“庙在山梁第三道弯。”石老九的独眼在晨雾里泛着冷光，他扛着半人高的青铜灯柱走在前头，灯油味混着松针香直往人鼻子里钻，“柳师伯耳朵灵，咱们脚步轻些。”
凌霜反手把车钥匙抛进雪里。
陆远刚要问“你锁车了吗”，就见她抽出战术刀在车门上划了道半尺长的口子——金属摩擦声惊飞三只山雀。
“留记号。”她扯了扯围巾，“要是三小时没下山，局里的无人机能顺着划痕定位。”
陆远突然觉得后颈发凉。
他低头摸了摸怀里的锅，玄铁表面还留着昨晚莫问天那半块焦饭的压痕。
“这庙……”他舔了舔被冻得发木的嘴唇，“真能藏住柳师伯？”
“藏不住。”石老九的灯柱在雪地上戳出个深洞，“但能藏住他的舌头。”
破庙比陆远想象中更破。
青瓦掉了七七八八，梁上的蛛网结得比他后巷的煤炉灰还厚。
正中央的泥塑菩萨缺了半张脸，怀里却供着七八个粗陶药罐，罐口用褪色的朱砂写着“醒神”“续气”“止腐”。
“是柳师伯的。”凌霜的刀尖挑起一片蛛网，蛛网上粘着半片晒干的黄精叶，“叶脉切口齐整，用的是药杵碾磨的手法。”
墙角的草垫突然动了动。
一个白发老者扶着墙坐起来，左眼蒙着褪色的蓝布，右眼却亮得惊人——不，仔细看才发现，那是舌苔。
他伸出舌头舔了舔空气，喉结动了动：“来的是陆小友？带着玄铁锅的热气，还有……”他转向凌霜的方向，“冰凰的刀气。”
“柳师伯。”陆远把玄铁锅搁在供桌上，掀开红布时故意让锅沿磕出“当”的一声，“我带了半块焦饭，还有张师傅的涂鸦册。您说的古方……”
“先看药材。”柳师伯摸索着爬到供桌前，枯瘦的手指在陆远摊开的粗布上一一划过。
那是他凌晨四点在后巷翻出来的：陈年灶灰、黄精根、三瓣已经发黑的野山椒，还有半撮混着血丝的碎末。
老者突然颤抖起来。
他的舌尖像条灵活的蛇，轻轻扫过每样药材，最后停在那撮碎末上。
“这灰里……”他的蓝布下渗出冷汗，“有人骨粉。”
“人骨？”凌霜的刀离鞘三寸，寒光映得菩萨脸上的泥皮簌簌往下掉。
“百草膳宗的古方里，确实有用灶灰引火的说法。”石老九把灯柱插在庙门旁，灯油“滋啦”一声溅在冻硬的地上，“但‘一灶三魂，一炊一命’——他们不是炼药，是在养鬼灶。”
陆远蹲下来，凑到那撮碎末前闻了闻。
甜腥气直往鼻腔里钻，像极了上次给凌霜煮生肌汤时，她伤口结痂的味道。
“难怪我试煮时总觉得香味不对。”他用锅铲挑起碎末，“莫问天那小子，把祖宗传的规矩全喂狗了。”
“小友要拆灶？”柳师伯突然笑了，缺了门牙的嘴漏着风，“那得按老法子来——慢火煨药，逆时搅勺，三次换水都不揭盖。”他伸出枯枝般的手，按在陆远手腕上，“你得学我们膳宗传人，跟着自个的心跳搅锅。”
陆远愣住。
他能感觉到老人指尖的温度，像极了后巷煤炉最里头的炭块，明明快熄了，却还烧着暗红的芯子。
“生命节律调控？”他突然想起系统商城里那本《古厨心诀》，“我试过用这个模拟过川菜的火候……”
“不是模拟。”柳师伯的舌头舔了舔上唇，“是让药材跟着你的血脉跳。你心跳快，它就滚得急；你心跳慢，它就沉得稳。”他松开手，“开始吧，我替你数心跳。”
凌霜搬来半袋松枝垫在锅下。
陆远划着火柴时，指尖在发抖——不是冷
